Grãos de Areia

Volto já

2010-04-13T06:57:00.003+02:00

Prezados bons fregueses:

O blog se repousa temporariamente para balanço. Grata pela preferência e até a reabertura, com grande abraço.

Sublime Swing

2010-04-11T07:23:00.003+02:00

Improvisações divinas só podem ser assim chamadas porque irrepetíveis, únicas e fugazes.

Não se nasce músico com um passarinho na garganta e nem lhe basta o instinto para dividir uma improvisação rítmica como esta sem a pesada bagagem de muitos anos de estudos clássicos, como a de Bobby McFerrin. Não há partitura que o alcance.

Tulipas

2010-04-06T06:36:00.004+02:00

Quem me dera

até para a flor no vaso

um dia chega a primavera

(Paulo Leminski - Hai-Kai)

"A admiração pelo gato é o início do senso estético." (Erasmus Darwin)

Goya e as dores do mundo

2010-03-28T10:20:00.003+02:00

Goya, da série "As Dores do Mundo"

Não há como permanecer impassível diante da ferida aberta e lancinante das guerras retratada por Goya há 200 anos sem nos trazer de volta à estupidez humana da realidade imediata. Apenas em 2008, foram computados na triste estatística da ONU nove guerras e 130 conflitos no mundo. As lúgubres e cinzentas pinceladas de Goya não nos bastaram. Suas pinturas, porém, continuam a denunciar nossas brutalidades.

É com esta sensação - entre resignação e cumplicidade - que saí da mostra milanesa Goya e o Mundo Moderno, cujo fio condutor traz uma profunda análise da violência humana deixada por Goya como um atormentado legado aos pintores modernos. Sua obra é uma referência não apenas temática, mas também estilística, a delinear a arte dos séculos 19 e 20. É dela que se nutriram os impressionistas, expressionistas, simbolistas e surrealistas.

A mostra percorre cinco sessões da trajetória do artista ao lado de outros célebres. Como pintor iniciado nos ambientes da corte, se confronta com J.L. David, Delacroix e Soutine, para seguir a temática cotidiana ao lado de obras de Victor Hugo, Kirchner, Daumier e Grosz. Sucessivamente segue o tema Cômico e Grotesco, no qual Goya retrata os absurdos e ironias da vida moderna, que mais tarde, iluminarão as obras de Picasso, Miró e Klee.

Obra "Não somos os últimos", do pintor esloveno Zoran Music.

Mas é na penúltima e mais importante sessão, a da Violência, que encontramos o atormentado Goya, já na fase em que não apenas a invasão napoleônica como a doença da surdez progressiva o afligem. Aqui, dezenas de suas gravuras negras que retratam a série As Dores de Guerra, acompanham obras de Dalí, Music, Guttuso e Picasso. Deste último, não podia faltar a obra "A Mulher que Chora" e "Mulher com o Filho Morto".

A mostra fecha com a sessão batizada de O Grito, e não haveria tradução melhor para completar suas expressões. A partir da obra "Nada. Isso diz", os sujeitos já são deformados pelo terror e a dramaticidade é seguida por obras de Bacon, Pollock, Appel, Kiefer, Giacometti e Saura, - este, um contemporâneo de Ensor e Munch.

A mostra no Palazzo Reale de Milão prossegue até dia 27 de junho. Vê-lo isoladamente nos museus de Madrí, Zaragoza ou esparsos pelo mundo é sempre uma experiência valiosa. Mas vê-lo lado-a-lado com os pintores heredes de seus gritos o eco se faz mais forte.

Dia da caça

2010-03-25T15:01:00.003+01:00

Não pude evitar um meio-sorriso com esta notícia da BBC Brasil, sobre o incidente ocorrido no Parque Nacional de Kruger, na África do Sul.

Que venham mais dias da caça ao de caçador.

Visitantes de pena

2010-03-22T09:09:00.007+01:00

Faz algumas semanas que acordo em plena madrugada, com cantos de pássaros que vieram viver ao lado da janela do meu quarto, onde uma imensa magnólia abriga todos os anos um alegre minicondomínio ornitológico.

Nada fora do calendário natural - já que a primavera começou oficialmente ontem - , nao fosse o insólito fato que começam a cantar já por volta de duas ou três da madrugada, um fenômeno jamais notado em anos anteriores. Serão vítimas do engano ótico, provocado por iluminações urbanas ou inusitadas mudanças climáticas a subverter a evolução e o ciclo natural destes insones.

Segundo uma rápida consulta no site da Liga Italiana de Proteção aos Pássaros, uma das mais combativas associações no campo ambiental junto ao Bird Life International Europe, algumas espécies diminuíram cerca de 40 a 60% do território nacional em apenas dez anos.

Eu mesma já os coloquei em risco anos atrás, ao colocar pedaços de maçã à beira da janela, com expectativa de atrair mais passarinhos ao minicondomínio, mas desistí rapidamente. Possuo uma guardiã felina que passa a inteira estação a fazer birdwatching por trás da janela. Com a janela devidamente fechada, espero atraí-los sem artifícios este ano. Apenas com o silêncio.

Pesos e medidas

2010-03-19T10:46:00.003+01:00

Nada melhor que acordar e ler, logo de manhã, a sempre lúcida interpretação dos fatos como esta, de Hélio Schwartsman, colunista da Folha. Melhor que esta, só dois Schwartsmans. Não me ocorre acrescentar nem menos uma vírgula a este texto.

Ferlinghetti, tão longe, tão perto

2010-03-17T13:46:00.007+01:00

Lawrence Ferlinghetti, escritor, editor, poeta e pintor

Não conheço San Francisco, infelizmente. Mas, se tivesse que atravessar o Atlântico para conhecer a cidade, certamente iria - quase exclusivamente - , para entrar na livraria e editora City Lights Bookstore, de Lawrence Ferlinghetti, poeta, editor e amigo de tantos escritores da beat generation que já se foram.

Neil Casssady e Jack Kerouac

Não fosse ele, não teríamos conhecido Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Neil Cassady e tantos outros que fizeram sonhar a geração brasileira na primeira metade dos anos 80, com suas transgressões literárias, devoradas por nós como pipocas no cinema. Tempos em que - mesmo com algumas décadas de atraso com relação a outros países - , editoras como Brasiliense e L&PM presentearam o mercado editorial com a novidade literária e seus escritores colaterais - John Fante, J.D. Salinger, Bukowski, entre outros. Méritos então de Leminski, Pepe Escobar, Matinas Suzuki Jr, Claudio Willer e tantos outros tradutores e resenhadores da Folha.

San Francisco está longe para mim, mas Roma está próxima. O Museu de Roma, no bairro de Trastevere, está exibindo até o dia 25 de abril a mostra "Lawrence Ferlinghetti - 60 anos de Pintura", do editor que hoje está com mais de 90 anos de idade. Literatura e pintura sempre estiveram lado a lado para este remanescente -,talvez o último beatnik, ainda ativo.

Segundo as resenhas que li, a mostra traz pinceladas que começam com 1947, ano em que Marcel Duchamp e André Breton organizaram a Exposição Intermacional de Surrealismo, cujo estilo - com toque de Mirò e Tanguy - o influenciou nos primeiros traços, até chegar ao expressionismo onírico de Chagall.

Pessoalmente - se poderei ir até Roma pela mostra - , gostaria de ver a representação de "The Death of Neil Cassady", sobre a morte do escritor-símbolo da beat generation, co-protagonista e amigo de Kerouac no "On The Road".

Quem sabe, suas pinturas poderão me reacender como facho de transgressão estes tempos apáticos e ordinários.

A Voz

2010-03-13T16:41:00.003+01:00

Como não sucumbir à voz entorpecente de Dinah Washington num sábado apático como este, sem evocar fortes emoções? Vale paralisar tudo para ouvi-la, aqui

Pudim

2010-03-12T12:24:00.005+01:00

Numa idade semicrepuscular - digo, "quase" a segunda idade, por não encontrar algum eufemismo - , a vaidade feminina não se apaga por completo. Rímel, batom, perfuminho de boa qualidade e até barriguinha "quase" lisa com o respiro contido são sempre válidos. As pequenas imperfeições a gente deixa pra lá. Mas não há como fechar os olhos para a gula. E todas as teorias anteriores vão por água abaixo.

Fiz esse pudim de leite condensado seguindo fielmente a receita que continha na lata, enquanto aguardo algum texto médio - vá lá, medíocre, que já está de bom tamanho - me venha em mente para publicá-lo decentemente neste blog, tomado neste momento pelo "branco total". Na falta de assunto, publico esta foto para quem queira prová-lo.

A minha gatinha, que gosta de doces, delicadamente refutou o convite dizendo que está em dieta. Cheirou, fingiu que parece bom e foi para a cestinha dormir. Como sou anticonsumista e não gosto de jogar nada fora, o pudim está aí. Servidos?

Deu branco

2010-03-11T12:04:00.002+01:00

Abrimos uma conta blog-trincheira para disparar contra os males do nosso mundinho, espairecer a cabeça ou jogar nosso milésimo de segundo de frustrações no etéreo de milhões de gigabytes, esperando que isso resolva nossos desencantos.

Mas há dias em que dá branco. Branco-Omo. Nem desencanto e nem euforia aplaca a apatia. Dias assim, melhor deixar algum texto válido para depois.

Acho que mergulhei demais no universo irlandês. Daqui a alguns dias passa.

Joyce e outros dublinenses

2010-03-07T10:44:00.014+01:00

Será o forte vento que desnuda seus campos ou o frio que castiga a terra insular, mas o fato é que qualquer tentativa de descrever a fascinante Irlanda num único post encerraria uma imperdoável profanação à sua cultura.

E o que dizer dos literatos que nasceram neste berço maltratado pela natureza e por divisões políticas e religiosas, reduzidos nestes dois parágrafos e meio em meras ilustrações? A consciência não me permite fazê-lo, mas o tempo e o espaço são estes. Afinal, sua cultura produziu quatro prêmios Nobel de Literatura - William Butler Yeats, George Bernard Shaw, Samuel Beckett e Seamus Heaney - e outros tantos escritores como James Joyce, Oscar Wilde, Jonathan Swift, Bram Stoker, Sean O'Casey ou Oliver St John Gogarty numa imensa lista de nomes universalmente notos e menos notos.

Fica aqui apenas um banalizado registro digital destes últimos dias de inverno.

Estátua de Oscar Wilde no Merrion Square em Dublim, localizada em frente à própria residência, hoje ocupada pela Irish American University.

Ingresso de James Joyce Centre, onde viveu um extravagante professor de dança, Denis J. Maginn (citado como Maginni em Ulisses) que sedia mobiliários do escritor e fotos de personagens reais que o inspiraram nas citações da mesma obra.

Quarto de James Joyce, sempre no centro cultural acima.

Museu de Escritores de Dublim. Desnecessário citar a longa lista irlandesa.

Trinity College, fundado em 1592 por Elizabeth I, onde estudaram Samuel Beckett, Oscar Wilde, James Joyce, Bram Stoker, Jonathan Swift, entre outros.

Mural de grafite-protesto pelos direitos civis em Belfast, Irlanda do Norte. O conflito entre protestantes e católicos continua.

Penhascos de Moher no condado de Clare, na costa atlântica, se estendem por 8 quilômetros, cujo desfiladeiro mais alto mede 214 metros de altura.

Vilarejo de Doolin, no condado de Clare, na costa atlântica.

Anna "Veste Prada" Wintour

2010-02-22T19:16:00.006+01:00

Às vésperas do grande circo milanês de Moda, que inicia depois de amanhã, Anna Wintour, a poderosa diretora-carrasco da Vogue America - aquela mesma entidade que veste Prada - foi categórica ao reconfirmar seu poder de decisão.

Sem se descompor do alto da sua poltrona no outro lado do oceano, ordenou a Câmara Nacional de Moda Italiana e suas centenas de indústrias do setor a "enxugar" com urgência o calendário semanal de desfiles. Numa decisão unilateral decidiu dedicar-se apenas três dias a Milão, rompendo compromissos já agendados ao longo da semana na maratona de desfiles. Os estilistas? Que se arranjem entre si para comprimir ou mudar a programação. Não conseguem? A inabalável Wintour não conhece piedade para pegar a estrada de volta para o aeroporto. Ineficiência e morosidade não entram no seu vocabulário.

Polêmicas de bastidores à parte, todos estão sucumbindo em silêncio, afinal. Por tabela, o batalhão de jornalistas e compradores internacionais que já está chegando à cidade terá que reajustar-se à nova ordem de Wintour. Terá que remarcar ou cancelar agendas que vão do hotel; horário de desfiles; entrevistas; pedidos e extenuantes deslocamentos de um evento a outro sem os saltos Jimmy Choo, mas um cômodo tênis Bamba.

O circo que vende sonhos e desejos garante o espetáculo apenas quando vende a própria alma ao Diabo de saia.

A velha Telefunken

2010-02-19T10:43:00.004+01:00

A velha Telefunken demorava a esquentar as válvulas, mas quando abria a janela para o mundo em preto e branco através da sua tela arredondada, nossos olhos brilhavam até mesmo nos comerciais. A impaciência não entrava nas nossas equações de tempo. Dos psicodélicos pernilongos da DDDrin a Ovomaltine; dos cigarros Peter Stuyvesant; desodorante Mistral e pãezinhos Seven Boys, tudo era apenas extensão do programa que aguardávamos ansiosos.

Comigo tudo começou com recordações nebulosas de National Kid, algo de Thunderbirds, Bat Masterson e os video-clipões dos Monkeys, uma espécie de clones dos Beach Boys, de cuja música "Daydream Believer "vai ecoar na minha memória até o dia do meu funeral.

Depois, vieram as séries em pacote semanal completo. Túnel do Tempo,Viagem ao Fundo do Mar, Perdidos no Espaço, Daniel Boone e a minha primeira paixão platônica, o belo John Boy dos Waltons - a família-modelo-moral-protestante-norte-americana - por quem cheguei a fantasiar coisas inenarráveis antes mesmo que os meus hormônios prematuros se manifestassem.

Belas lembranças que emergem nesta sexta-feira chuvosa, por conta de recomendação de uma amiga pela leitura do colunista Marcelo Coelho, da Folha, com estes lançamentos de DVDs nostálgicos .

E agora desligo a Telefunken, porque preciso trabalhar. Contudo, o pontinho branco que restará na tela nunca vai se apagar na minha memória.

O parâmetro do bolso

2010-02-16T11:51:00.005+01:00

Há pouco mais de um ano passei a cortar meus cabelos num salão chinês, a poucos metros de casa. Finalmente acertei quem fizesse bem o que aparentemente parece simples. Curtíssimos, mas cuidadosamente despenteados, como o look de quem vai trabalhar tal como se levanta de manhã, mas sem pijamas.

Por renovar o corte com frequência - por alguns milímetros de aparos - já estava aborrecida com salões italianos onde até então eu recorria. Pelo serviço minimalista - corte sem o xampu com o habitual mau humor italiano - eu pagava cerca de 40 euros e ainda saia de lá sem a convicção de que viera como pedido. Já o jovem chinês, com o corte perfeito, xampu e até massagem extra me cobra apenas 10 euros, uma diferença abissal nestes tempos de contenção.

De fato, o salão chinês é sempre cheio hoje, frequentado por clientes que até poucos anos atrás menosprezava os serviços prestados por estrangeiros. A realidade muda com grande velocidade, mas os velhos clichês são duros a morrer. Há quem ainda acredite que chinês seja definitiva e categoricamente prerrogativa de má qualidade, esquecendo-se que as histórias se alternam. O rádio transistor iniciado pela renomada Sony pode dizer algo à respeito.

No domingo, me encontrei com amigos que vivem fora de Milão, num pequeno vilarejo privilegiado de verde e montanhas. Para festejar, fomos a um restaurante muito frequentado na região por oferecer excelente cozinha italiana, à altura de muitos tradicionais centenários estrelados por Michelin. Seu proprietário e chef eram chineses.

Havia fila de espera na porta. Eu poderia prolongar este texto falando horas a fio sobre os males da globalização, mas ao pedir a conta neste restaurante, nossos bolsos sucumbiram e, acima de tudo, agradeceram.

Astúcia sem fronteira

2010-02-11T11:42:00.007+01:00

Com um pouco de intuição e mímica, fui compreendida pelo motorista de táxi em Istambul, na Turquia, de que a corrida era de emergência. Por um repentino problema intestinal com a minha companhia de viagem - que mal conversava comigo para evitar riscos inúteis - todo minuto seria precioso para chegar ao conforto de quatro paredes do hotel.

Mas creio que eu tenha lhe pedido demais, ao suplicá-lo que fizesse o percurso mais breve e evitasse ruas congestionadas para chegar ao destino, pois fizera o exato contrário.

Certamente o motorista não previu que eu não fosse, digamos, uma autêntica "japonesa-turista-fácil-de-levar-na-conversa-e-enfiar-a-faca-por-alguns-yens-a-mais", mas uma brasileira com certo know-how em malandragem tropical. Durante o trajeto, deixou se enganar pelo meu resguardo e silêncio quase monástico, já que não costumo jogar conversa fora com motoristas. É meu meio preventivo para evitar simpatia gratuita paga com trapaças. Se sabe, os turistas japoneses são potenciais vítimas nesse tipo de malícias em qualquer parte do mundo.

De fato, o motorista pegou as ruas mais disparatadas e distantes da cidade. Ao chegar à porta do hotel, eu lhe estendí a nota de 50 liras turcas para as 48 da corrida, algo em torno de 25 euros. Ao pegar o dinheiro, o motorista simulou descaradamente incompreensão, afirmando que recebera 5 liras, e não 50, que escondera rápida e furtivamente entre o maço de notas prontas para o troco. Só percebí o embuste depois que lhe dei outras 50 liras com mil sorries. Só não previu que eu também possuísse vantagem redobrada em insubordinação e rebeldia, adquiridas ao longo dos anos de sobrevivência em meio a astúcia "à italiana".

Ao me recusar a devolução de 52 liras, me transformei numa rumorosa Anna Magnani do cinema italiano e o ameacei a altos decibéis a denunciá-lo à polícia, debatendo-me na poltrona. Surpreso com a reação da turista 'ingênua', o motorista me devolveu rapidamente o dinheiro, e com um sorriso irônico no canto dos lábios, me deixou afundando o pé no acelerador.

Relatei este fato porque no sábado passado, me vi protagonista de um replay do filme turco, aqui em Milão. Ao acompanhar uma cliente ao seu hotel - enquanto conversava com ela apenas em japonês durante o trajeto - , o motorista tentou percorrer por ruas mais estranhas, confiante de que eu fosse uma turista. Ao final da corrida, ainda fingiu que não dispunha de troco de 8 euros. Obviamente recorrí à minha já tarimbada porção Anna Magnani. De novo.

Lobos e "lobos"

2010-02-09T08:46:00.004+01:00

Todas as manhãs, ao passar os olhos pelos jornais, me pego arquitetando uma fantasia quase infantil de desforra contra a barganha, clientelismo, fisiologismo e outros ismos que não acabam mais. O de possuir um hipotético poder de fulminá-los, quem sabe, com um eficiente raticida ou uma dolorosa armadilha de caça, até o extermínio total desses desqualificados humanos - reprovavelmente chamados "lobos".

Enquanto isso, esses belos exemplares reais de lobo estão merecendo atenção pelo justo e legítimo retorno. Segundo o jornal La Repúbblica esta manhã, os biólogos que os monitoram no Parque Nacional de Majella - situado na região central do país, em Abruzzo - podem respirar tranquilos pela espécie.

Quase dizimados no início dos anos 70 pela contínua disputa pelo habitat com o homem, os lobos entraram no programa de proteção que já dura 40 anos. O resultado é que se contabiliza hoje uma alcatéia dividida em 12 grupos, num total de 70 a 80 exemplares na região.

Demonizada ao longo de milênios por caçadores, pastores e até pela literatura popular, era hora que a espécie retomasse o seu devido lugar. O homem tem uma dívida moral impagável com estes belos animais.

Quanto a "lobos" de outra alcatéia, tudo indica que estão longe de extinção. Aliás, festejam a multiplicação contínua.

Brasileiro

2010-02-05T08:35:00.005+01:00

Minha amiga acaba de me mandar um e-mail no qual conta, entre outras coisas, de que vira num noticiário sobre inundações que afligem o Brasil, um sujeito que andava em meio a rua alagada em bicicleta de circo, aquela com rodas e selim altos para não se molhar.

Não entrou em detalhe e nem me ilustrou a situação, mas fiquei imaginando a cena galhofa desse sujeito, um representante do inesgotável senso de ironia e humor que caracteriza o país até em situações limites. Não resisti rascunhar um pouco de pseudo-sociologia de escrivaninha sobre o ser brasileiro.

Temos uma vocação ilimitada - uma patologia congênita, quase - para ser indulgentes com os poderes. Poderes de todos os números, gêneros e graus. Protestamos e esperneamos publicamente contra o estado das coisas. Mas apenas na mesa de bar. A dialética do direito, dever e cidadania se inflama apenas naquele estreito espaço entre o balcão e a mesa de PVC. Um cantinho onde cada um defende teses salvacionistas - alguns buscam teorias nos gregos, outros até na vitória do Corinthians - por um país livre de corrupção, impunidade e políticos com cuecas e meias cheias de dinheiro.

Quando esvazia-se a garrafa e é hora de voltar para a casa, o entusiasmo por um país melhor retoma a apatia. A resignação só não cai por terra ao encontrar por acaso o Alvinho, primo de um assessor de um deputado, de cujo partido pouco se lembra, que lhe confidencia que "o homem vai chegar lá, e quando ocupar a poltrona, te dou um toque por aquela vaga".

O crime da elite política discutido minutos antes na mesa passa então a ter uma conotação mais branda. O dinheiro na meia passa a ser uma involuntária fraqueza humana e a visão da corrupção se converte em contravenção, um cartão-amarelo, já que promessas para escalar a pirâmide o torna cúmplice dos mesmos males.

A indulgência brasileira nasce nessa barganha. Há aqueles que, distante dos bares, acreditam fazer parte da outra margem do rio, os que direta ou indiretamente supõem ter afinidade com o poder. Se não é um cunhado assessor de um deputado que conta, há um primo que trabalha no Tribunal ou na Receita a dar aquele jeitinho, de colocá-los no contingente intermediário entre o cidadão comum e o poder estratosférico de Brasília.

O emaranhado de influências e cumplicidade nessa massa intermediária jamais poderia render protestos. É que espera-se sempre que os outros o façam. "Outros" é um cômodo eufemismo para tolos e honestos, já que o pobre nunca foi sinônimo ou prerrogativa de integridade. O pobre só é assim chamado - no sentido brasileiro da palavra - o sujeito que ainda não agarrou o primeiro gancho para uma boquinha e apenas porque deve escalar mais níveis "para chegar lá". Mas o fará, se houver oportunidades. A prova disso é que o cafezinho para o guarda de trânsito é garantido por toda a sociedade. Em maior ou menor escala, todos subvencionam a mutreta no país.

Nunca a metáfora do Brasil caiu tão bem quanto o sujeito sobre a bicicleta de circo para não se molhar. Na ausência do Estado, o exasperado pedala como pode.

A gente somos inútil. Ainda.

O tempo e o mouse

2010-02-02T09:47:00.003+01:00

Passei ontem a inteira manhã imersa no meu arquivo morto - coisas do final dos anos 80 para cá - a procurar dados de um antigo contato de trabalho. Em meio a pilhas e pilhas de correspondências, faxes e rabiscos amarelados.

Folhear o registro daquele período precedente a internet parece paradoxalmente remoto e extemporâneo. Ao contrário da velocidade do mouse, a busca requer o manuseio, folha por folha. Cansativo e entediante, se devo confessar. No entanto, o passado é fisicamente tangível, graças a esses papéis, um registro profissional de sangue, suor e vá lá, algumas cervejas de todos estes anos.

Recuperar o passado hoje nos basta um clique. Localizar algo ou alguém dispensa a fadiga do carteiro ou arquivos impressos saídos das gigantescas prensas de Gutemberg. Nem precisamos mais calcular apreensivamente o tempo de um telefonema internacional por medo de uma conta pesada.

Há também redes sociais, através das quais podemos recuperar amizades dispersas ou bisbilhotar vida alheia, o último hobby global. Com o clique, recuperamos do arquivo invisível o passado em imagens e vozes, dispensando relações táteis e intermediários enervantes. Mas podemos cancelá-las no etéreo com a mesma velocidade. E o fazemos, diariamente.

Não sou refratária a toda essa comodidade. Ao contrário, sou infinitamente beneficiada no trabalho e nas relações afetivas; sobretudo por me encontrar fisicamente longe das minhas referências culturais, famílias e amigos. Desfruto também da outra vertente, a globalização - esse mal necessário - , através de vôos econômicos e outros serviços que me ajudam a aplacar emoções retidas pela distância.

Porém, com a nova percepção do tempo, tenho a impressão de que algo tenha sido subtraído da nossa alma. A espera ou a expectativa, por exemplo. Será o preço a pagar pela voracidade que reduz a existência de 20 ou 30 anos em dois segundos.

O que me perturba nesse estranho senso de vazio é que o mouse parece ter banalizado nossas ações. Palavras como nostalgia e saudade não permitem mais margens para ruminações ou ressentimentos, porque o ontem e o hoje perderam a linha confinante. A volatilidade nos tolheu também o direito a devaneios e fantasias. Como aquela emoção que precede a busca nas redes sociais por amizades perdidas ou amores desencontrados. O desejo é aplacado e suprido tão instantaneamente que o prazer se vaporiza para cair novamente no esquecimento.

Mas são apenas ruminações passageiras, enquanto - raios - , ainda continuo a procurar o bendito documento.

Sua Santidade o Encanador II

2010-01-28T12:42:00.004+01:00

Se posso divinizar um profissional no panteão dos deuses salvadores da humanidade, este é - enquanto eu viver neste lado do hemisfério - o encanador. Me refiro ao bravo técnico confiante e arguto, que continua a desbravar selvas urbanas e apartamentos, sempre armado de uma chave inglesa e uma boa conversa. Um intrépido, sem temor da crise financeira internacional e de maridos desconfiados.

Este é um ofício do qual não abriria a mão, caso eu pudesse reencarnar numa profissão invejada e com certeira vocação para a riqueza. Renascer num hipotético especulador de Wall Street ou num expert informático de Silicon Valley? Estes precisam de investimento pesado de terceiros e um emaranhado de influências; e ainda, contar com equipes muitas vezes traiçoeiras. Vai que um auxiliar de contabilidade sopre seus segredos a George Soros ou a Steve Jobs ? E qualquer deslize, as perdas são oceânicas.

Já o investimento do profissional solitário se limita a duas trocas de macacão manchado de graxas, meia dúzia de chaves e o principal segredo profissional: o jogo de simulação técnica aliado a um punhado de dialética.

Lamento que o meu bom cobertor de orelha não tenha escolhido a carreira de encanador quando jovem. Se ele possuísse um MBA em hidráulica, a esta altura eu estaria nos mares do sul, tomando água de coco, lendo bons livros e pensando apenas "com que roupa vou à festa hoje à noite". Tudo graças aos apelos descabelados de donas-de-casas atrás de salva-vidas onde se segurar nas pequenas inundações domésticas. E é nesse momento que o encanador faz jus à divinização, ao estender-lhes a mão entre as nuvens celestiais com coros de gospel ao fundo. E cobrar 420 euros por troca de alguns parafusos no registro de água.

Um encanador italiano inteligente é aquele que deixa o seu Lamborghini ou o carro-reserva da família, um Maseratti GranCabrio, discretamente guardados na garagem para não ser contraprodutivo. Chega com o velho furgão amassado e um convincente macacão desbotado. Afinal, os oficiais-leões da Receita italiana aumentaram a guarda nos últimos anos.

Mas suas potenciais e inertes clientes são as doces criaturas, as mulheres. E se elas trabalham fora e nunca ouviram falar de disjuntor ou válvula de registro, a tarifa pela ignorância lhes custará o triplo. E mais alguns extras, conforme a emergência. Sábados e domingos, tarifa quadruplicada, sem a nota fiscal, o que lhe garante a manutenção da sua casa de praia em Seychelles ou os estudos do primogênito na Oxford. As mulheres clientes compreendem, certamente, o que é uma despesa doméstica para um chefe de família, como a do pobre encanador.

Quem sabe eu ainda consiga persuadir meu sobrinho a largar a área médica e convencê-lo a se tornar um encanador.

Bastardos gloriosos

2010-01-25T20:35:00.005+01:00

Não vou fazer rodeios. Somos uma nação bastarda que redundamos até nos sobrenomes extensos como um trem. Pronto. Mas tem o aspecto genético positivo nesse abastardamento - uma ressalva para não levar uma paulada - , que o pobre escrivão do cartório certamente não concordaria comigo. Haja espaço no formulário.

Um contador da esquina pode se chamar José Edicleyton Tapajós de Rego Pinotti Soares da Silva Schneider, mas o chamamos de Zé. E ninguém se lembra do resto. Mesmo a balconista da padaria onde tomamos um cafezinho pode carregar uma suposta linhagem de respeito, ou não se chamaria Marineide da Silva Ortiz Soares de Andrade Albuquerque Nakamura De Santis, a simpática Má. No máximo, Mara, para dar-lhe um pouco de consistência fonética e um mínimo de contrapeso à extensão.

O brasileiro só começou a se interessar por árvore genealógica da família por razões puramente migratórias. Para o efeito de vistos, se entende. E ainda, ganhou vantagens nisso. Com sobrenomes quilométricos - mesmo desconhecendo seus ascendentes, laços e nós cegos de tanta miscigenação - pode apostar em um dos cinco ou mais do que dispõe. Pode ser o visto para Portugal, Espanha, Itália, Japão, Nigéria e até para a nação Xingu.

Quem sabe o Silva que carrega tenha um remoto parentesco por parte do cunhado do tio-avô, que não assumiu a paternidade com a prima da auxiliar da cozinheira-chefe da corte da família Bourbon? E vai que o cônsul espanhol, antes de assinar o visto, identifique a linhagem do Silva, o mecânico do bairro, exatamente no período de domínio espanhol sobre os lusitanos e o coligue a Orleans? Pode vir à luz até um título nobiliar, com direito a herança para brigar, caso perca a oficina mecânica com a crise.

Mas o problema da busca pelos ascendentes não deixa de ser uma odisséia - dada a nossa precária formação escolar - , sobretudo quando devemos descobri-los num determinado contexto da História universal. Afinal, mesmo que a internet nos dê acesso aos tempos de Moisés para chegar à nossa genealogia, mal sabemos situá-la historicamente, já que ninguém se lembra nem menos o ano em que Tiradentes foi à forca sem recorrer à Wikipédia.

Nessa recente corrida por genealogia, descubro que no Brasil, onde vive a maior comunidade japonesa no mundo, revela uma singular estranheza. Ninguém tem um avô pedreiro ou pescador. Todos têm descendência de nobres samurais e de grandes senhores daimyo dos xogunatos que remontam ao período de Nobunaga. Falta descobrir os descendentes de Musashi e Naruto, mas tenho certeza que ainda os encontrarei nos interiores de São Paulo.

Eu? Segundo a minha mãe, parece que tenho algo a ver com o imperador Akihito. Sem falar da homônima indústria japonesa de motos da qual, com um bom advogado, eu possa talvez provar que tenho direito a alguns trocados de herança.

Bailinhos e Vassouras

2010-01-21T12:01:00.005+01:00

Quando a garagem não era cedida por um compreensivo pai, a mesa do pequeno promotor de turno ficava no canto da sala, à disposição de todos. Tigela de cristal cheia de ponche, com maçãs e abacaxis flutuantes, canapés de patê de sardinha e a primeira bebida de batismo para os grandinhos em vias de pequenas transgressões, a cuba libre.

Os meninos, que até poucas horas antes do banho brincavam com carrinhos de rolimã e as mais novas de bibelôs ou bambolês, se viam repentinamente com a estranha palpitação no peito diante daquela garotada em suas melhores roupas de festa. Era a vez das testosteronas brincar com todos eles.

Quando o ponche já começava a tocar o fundo da tigela, os garotos eletrizados já sabiam o que fazer. Com vassoura à vista, espontaneamente abria-se um espaço ao centro, recostando todos à parede. Entrava em cena a luz negra, em perfeita sincronia com os primeiros acordes do 'protodeejay', - que não passava de garoto mais abonado do bairro com a própria vitrola. Vitrolinhas vermelhas ou azuis, que mais pareciam brinquedos e que hoje encantam colecionadores saudosistas.

E vai com Ben, do garoto 'Maicon' Jackson! As mais tímidas fingiam conversar com as amiguinhas, ainda que seus corações bombassem a mil por hora. As mais precoces já sabiam jogar os primeiros charmes e a provocar conflito entre os meninos. Por elas, a vassoura se alternava repetidamente no temor que as músicas terminassem. Tínhamos que retornar às 10 em casa, ainda que o bailinho fosse ali na esquina, na própria calçada. As horas pareciam passar em minutos.

Naqueles primeiros bailinhos, inesperadas protuberâncias entre os corpos coladinhos nos indicavam - entre receio e curiosidade ingênua - as primeiras descobertas da própria sexualidade, antes de deixar a infância. E a vassoura - este objeto ordinário e doméstico - , se tornava o barômetro das nossas primeiras vaidades naquele início dos anos 70.

Poucos anos depois, Yes, Led Zeppelin e Deep Purple ocupariam nossas mentes mais insanas, arrastando a inocência de 'Maicon' para trás.

* À Tânia, com afeto inalterado no tempo e no espaço.

Síndrome de Peter Pan

2010-01-19T12:17:00.003+01:00

Acabo de ler esta manhã uma estatística européia que indica a Itália à frente da Espanha e Irlanda com maior percentual de jovens, entre 20 e 30 anos, vivendo no aconchego da família. São 70% deles vivendo sob a saia da mãe. Com roupa lavada, comida pronta e, claro, uma ajudinha econômica para fins de semana porque os pobres marmanjos, ou fingem ou desconhecem o senso de independência.

Segundo os dados, apenas 28% da Grã-Bretanha e 18% dos jovens da Suécia vivem na comodidade garantida pelos pais.

Creio que o fenômeno italiano não deva ser atribuído apenas à psicanálise e nem à universalmente famosa proteção da mamma italiana. Dando-se um punhado de desconto na questão cultural, o minguado mercado de trabalho, o rebaixamento dos salários - consequente da globalização - e o alto custo de vida das grandes cidades já fulminam qualquer idéia de autonomia dos jovens.

O aluguel de uma quitinete em Milão, de dimensão de 30 a 35 metros quadrados, - correspondente a muitos banheiros paulistanos da região de Jardins - custa em torno de 800 a 900 euros mensais. Ora, para um recém-diplomado, que a duras penas tenha obtido um emprego,o salário inicial será de 900 a mil euros mensais. E não será uma pós-graduação ou doutorado a garantir-lhe um rendimento melhor. E, mesmo que um benevolente pai - com excepcional mimo - decida adquirir a tal quitinete, o imóvel não lhe custará menos que 200 mil euros.

E pensar que os futuros aposentados dependerão destes jovens já me faz prever um panorama cinzento. A propósito, os três países com maior número de marmanjos dependentes são católicos. Mas a análise deste detalhe eu deixo para os outros.

Odores de feira

2010-01-17T11:48:00.001+01:00

Preparei estes pastéis com um providencial molhinho para alegrar meu fim de semana.

Os milaneses sofrem do mesmo mal dos paulistanos. Na sexta-feira à tarde, um fenômeno recorrente começa a transformar a cidade, pontualmente. As nuvens se fecham cinzentas e a meteorologia se volta contra os habitantes. A desolação do panorama em preto e branco e o frio cortante do inverno os enclausuram no calor da casa. E os confinam na introspecção, como me encontro neste momento.

Mas pastéis para mim - mais que seus sabores - , significam cores cintilantes, rumores e espaços abertos. Dos feirantes brasileiros disputando ofertas de seus produtos a alta voz; perfumes de mangas e goiabas pelas quais "mulher bonita não paga"; donas-de-casas com seus carrinhos lotados de verduras e peixes e uma infinidade de odores, cores e vozes.

O vinho não combina com pastéis. Melhor seria uma garapa, um caldo de cana fresco - quem sabe, com uma espremida da limão sobre ela - que espanta os males urbanos com sua cor turva, mas de infinito poder de clarear nossas mentes.

No jargão de feira, seu sabor me 'alumiou' o domingo.

Aparências

2010-01-13T13:10:00.006+01:00

Eu estava no trem a caminho de Florença por razões de trabalho, quando à minha frente se sentou um jovem de seus 30 e poucos anos, impecavelmente vestido e estudada indiferença com o ambiente ao redor. A vaidade parecia gritar ao mundo quanto o seu perfil urbano de profissional em ascensão já havia lhe garantido um invejável sucesso entre os desprezíveis passageiros ao redor.

Mal sentou-se, cruzou espaçosamente as pernas esbarrando as minhas, sem me dirigir uma palavra de desculpas. E enquanto falava ao celular entre o ombro, abriu o laptop ocupando tudo para si a mesinha que nos dividia, como se milhões de euros dependessem de cada segundo de seus atos. E num intercalar de volume, vociferava agressivamente com "non hai capito?!" e sonoros "cazzo!", para abaixá-lo quase sussurando o conteúdo que não lhe era conveniente. Talvez quisesse reafirmar seu suposto comando na pirâmide social perante os confidentes involuntários do vagão.

Durante todo o trajeto, sua mão não pousou o celular. Quando não o chamava, era ele quem ligava a todos, repetidamente, como fosse assolado por um distúrbio nervoso.

Eu ainda não havia compreendido por completo o contexto da sua profissão. Supunha, pela desenvoltura e ostentação com que falava aos interlocutores, que fosse no mínimo um ceo de uma importante multinacional. E, certamente, outros dois passageiros que dividiam o sufocante espaço sonoro fingindo ler seus jornais também estavam tão curiosos como eu até onde o jovem prosseguiria com seus maneirismos e superlativos.

Como um refrão de anos atrás, repetido num comercial de refrigerante daqui, a imagem é tudo para alguns. Na falta de um interlocutor direto com quem simular a própria imagem num lugar público, é através do celular que se ostenta aos quatro ventos o que pretende demonstrar de si. O celular não apenas apressou nossas vidas, mas tornou-se também num cúmplice ambulante de todos os vícios humanos. Nos tornamos dependentes dele; logo, temos que ser indulgentes com o vício alheio.

Num ambiente impróprio, a humanidade se divide em dois grupos. Os que não escondem o embaraço e os que sentem os egos alimentados de vaidade ou soberba, ancorando-se naquela premissa do "sou requisitado; logo, sou indispensável". O trinado se tornou um divisor de água dos caráteres humanos.

Certamente o jovem pertencia ao segundo grupo. Foi quase no final da minha viagem que desvendei seus segredos em conversas sussurradas. Se desculpava com o chefe da imobiliária na qual trabalhava como corretor, de que havia dois meses que não conseguia sequer vender uma casa.

Fingi continuar a leitura monótona do meu livro, já que àquela altura, sua vida privada havia invadido a minha. E foi no décimo telefonema de sua mamma, que o sujeito se revelou involuntariamente. Suplicava-lhe que não contasse ao papá de que havia três meses que não pagava o aluguel do seu loft e que estava para ser despejado pelo proprietário irredutível. "A propósito, você pode me emprestar 300 euros?" Foi a última frase que ouvi, antes de descer em Florença.

A lambreta branca

2010-01-10T11:41:00.005+01:00

Me lembro que já de manhã, as rádios começavam o tocar o hit daquele ano, o Hey Jude, dos Beatles, e as cigarras disputavam o rítmo de fundo, escondidas entre goiabeiras e abacateiros do quintal.

Da cozinha da minha avó, outros sons domésticos formavam uma orquestra à parte. O frigir das panelas ao fogo, o bater dos pratos e travessas e o tilintar dos copos, entremeados de muitas risadas femininas. Um exército de mulheres de vizinhos e parentes, munido de aventais e mangas arregaçadas, num vai-e-vem de preparativos para a festa de casamento do meu primo.

Como se quisesse introduzir um interlúdio na obra musical daquela iminente festa, meu primo - o grande noivo daquele dia - me chamou da sua lambreta branca. Era o seu último passeio de solteiro em duas rodas. Me pôs em pé entre o banco e o guidão, protegida por seus braços. A minha idade não compreendia a razão da sua pequena fuga, quando horas depois, deveria estar de banho tomado, perfumado e bem vestido, diante da igreja.

Fizemos o passeio aleatório entre os frondosos eucaliptos e casarões de fazendas vizinhas, até alcançar o asfalto. Lá, acelerou a lambreta, enquanto inúmeros odores passavam pelo nosso olfato. O cheiro de estrumes de vacas, o frescor dos eucaliptos e o cheiro de gasolina dos carros, que resumiam aquele verão. Ao fundo, a linha azulada da serra da Mantiqueira nos seguia, e como fotogramas que mudam em segundos, os pastos, casarões e porteiras passavam como flechas por nossos olhos.

Não me lembro quanto durou o passeio. Lembro apenas que estávamos sentados alí, numa colina em meio às vacas, observando a corrente do rio Paraíba, sem trocar uma palavra. Eu era apenas uma criança, sobre o que poderíamos conversar? Me pergunto ainda hoje o que terá passado pela sua cabeça. Certamente se preparava para entrar numa sagrada instituição, a sua Família; em cujo tempo, a eloquência pelo bom casamento prevalecia sobre escolhas pessoais. Ou, quem sabe, necessitava apenas de uma bocada de ar fresco, antes de fazer parte de formalidades sociais prestabelecidas.

Seu casamento correu bem e feliz. Um Aero Willis verde o aguardava na porta da igreja, um carrão de luxo à altura de um Rolls Royce de hoje.

Eu era feliz porque havia muita comida sobre a mesa, depois da cerimônia religiosa. Chuchus envoltos em papel laminado, cobertos de espetinhos - de queijo, salsicha, picles e azeitona - , balas-de-noiva, sushis, churrascos e brigadeiros. E para evitar parentes insatisfeitos, meu tio se muniu de peixes grelhados - se sabe, japoneses sem um yakizakana não é festa - e sashimi de sardinhas e nishimê - cozidos de inhame, alga marinha e outros ingredientes. A formalidade era perfeita.

São apenas lembranças da infância para me distrair sob um domingo monótono como este.

Compostura, sempre

2010-01-08T12:06:00.006+01:00

Era um daqueles restaurantes em que você se curva ao maitre pelo delito de pretender uma mesa, mesmo uma extra, ao lado do banheiro. Teto de arcadas renascimentais, piso antigo de mármore e quadros impressionistas autênticos na parede. Daqueles em que um reles cliente, quanto mais um turista, pode ferir a sensibilidade do chef ou manchar as honras Michelin apenas porque não é um habitual entre os centenários. E ainda, carregar a culpa por sentir que a nossa presença rebaixou o nível daquele ambiente.

Eu apenas acompanhava um cliente japonês, entusiasta com a resenha que lera em uma revista internacional sobre o restaurante. Queria conhecê-lo a todo custo, antes de retornar a Tóquio. Do alto do seu olhar, o monossilábico maitre nos indicou a estrada. O restaurante parecia vazio e os garçons indiferentes, já que a conta de um único cliente já pagava o ostracismo de todos.

De frente à nossa mesa, se sentava um senhor, de ares nobres, com o seu cão labrador, preguiçosamente estendido aos pés da mesa comendo um prato exclusivo. Terá sido carne de primeira. Quem sabe, carne de chianina toscana, imaginei, já fazendo as contas de cabeça. Em torno ao prato do cão, se espalhavam restos de purê e molho rosa sobre o mármore de Carrara, quando o seu dono pegou o guardanapo de linho bordado de brasão do restaurante e inclinou-se para limpar a boca do seu amigo. Passou rapidamente sobre o pavimento e deixou o guardanapo ali mesmo, no chão. Austeros, nenhum garçon apressou a se mexer, como se tal gesto fosse uma ofensa à própria profissão. Se sabe, o servilismo não se inclui nas equações dos europeus, mesmo que a função os exija.

Eram tempos em que havia mesas para fumantes e o cliente não tardou a acender seu charuto cubano, inundando todo o ambiente de fumaça achocolatada, enquanto conversava ao celular sobre leilões de porcelanas chinesas com o seu suposto agente. Outros clientes pareciam inabaláveis, ou fingiam indiferença.

Não é raro observar que no centro da civilização ocidental, certos comportamentos não provoquem indignação ou desconforto. Não se sabe se se trata de um simples desprezo pelas regras sociais ou se essa desenvoltura pressuponha uma segurança inabalável de que nos países ricos e de grandes passados históricos qualquer atitude, mesmo arrogante, possa ser justificada por simples insubordinação do momento. Digamos, um estado de espírito. Transgredir è permitido, quando se tem o dinheiro e a história da civilização da sua parte. Desde que se mantenha a compostura.

A falta generalizada de respeito dos italianos pela fila, é um exemplo. Preferem furar ou formar a sétima ou a décima fila aglomerando-as, para afunilá-las ao guichê. E os fazem sem pestanejar. E sem dar ouvidos aos protestos de quem se põe civilizadamente atrás do outro. Uma passada rápida de apagador e as regras sociais morrem ali. Claro, desde que tal atitude não parta de indivíduos de países periféricos, porque aí é "coisa de terceiromundista" e merece apenas um meio-sorriso de desdém. Transgressão com compostura e elegância, tudo bem. A cultura eurocentrista tem sempre razão.

Assalam Aleikum 2010

2010-01-03T13:54:00.008+01:00

Bizâncio, Constantinopla ou Istambul. Seja sob qual aspecto o observemos, um post não será reduzido senão a apenas um grão de areia, diante da vastidão histórica e cultural deste pedaço que divide o Oriente e o Ocidente.

Portanto, para começar o ano de 2010, um assalam aleikum a todos! E nunca mais um Bush Pai, Filho e Espírito Santo Radical Islâmico. Amém.

Boas Festas!

2009-12-24T09:37:00.004+01:00

A todos aqueles que eventualmente passar por aqui, um bom Natal e um ano novo melhor que este que termina.

Boas festas a todos!

Espertos e expertos de vinho

2009-12-21T08:37:00.005+01:00

Gosto de queijos. Gosto muitíssimo de queijos. Mas gosto deles apenas porque gosto de comê-los. E não para entediar os amigos com conversas sobre vida, morte e milagre de fungos que não passam de leite apodrecido. Tudo bem, há podres e podres no critério pessoal deste prazer. Mas após degustados, o prazer morre comigo, e por alguma falha no hipocampo da memória, seus nomes complicados em francês também.

Conversando certa vez com um velho comerciante de queijos - naturalmente um grande experto no assunto - , perguntei-lhe qual dos tipos previamente escolhidos por mim fosse o melhor. "O melhor é aquele que mais agrada ao seu paladar, não importa se popular ou raro", respondeu, com sorriso. Justo. Cada juízo é sempre subjetivo, condicionado pela combinação entre os sentidos e o cérebro, o órgão que realmente vê, prova, cheira e toca para formar o juízo pessoal.

Lí tempos atrás em algum lugar que Robert Parker, aquele implacável crítico norte-americano de vinhos mais influente do mundo - o carrasco que estabelece a vida ou a morte das vinícolas internacionais - tivera os olhos vendados por um desafio. O de provar e avaliar no escuro diversas garrafas e safras. O resultado foi penoso. Avaliou como 'melhor' o mesmo vinho que antes, de olhos abertos, classificara como 'pior'. E confundiu ainda um Bordeaux de um vinho ordinário, entre outras gafes.

Isso vale uma desforra para os comuns mortais. Com todo respeito aos sommeliers e degustadores de vinho, faço parte daquela leva de consumidores que nunca alcançou percepções elevadas e tão precisas - mesmo num vinho mais celebrado e celebrizado - naquele suposto retrogosto de nozes, amoras, flores ou madeira, que só as autoridades enológicas dizem ter alcançado. Percepção é tão mutável quanto o humor e o tempo. Ou não?

E há vaidades que vão além. Nos olham com um certo desdém e um brilho quase divertido de pena e humilhação apenas porque a nossa reles sensibilidade gustativa, onde já se viu, não identificou a "sinfonia dos ventos que descem as montanhas de Vosges e lambem as águas do Reno no retrogosto de amoras desse Pinot Noir". Nas resenhas enológicas que circulam por aí não faltam literaturas deste gênero.

Bem mais enfadonho é aquele que numa roda quer desfiar prova de sofisticação disparando jargões enquanto inicia uma lenta e presunçosa ritualização para a simples abertura da garrafa. Cheira a rolha, enrosca a taça entre os dedos e a faz girar fixando o olhar no infinito, como se a nossa presença importunasse seus egos por estar no mesmo ambiente. Naquele momento, é certo que a falsa autoridade nos abandona por outra dimensão. Quem sabe, numa Val de Loire celestial cercado apenas por membros seletos de sua confraria, esquecendo-se que amanhã é segunda-feira e tem um cheque alto que vai cair, enquanto a esposa grita lá da cozinha para que ele desça logo com o saco de lixo.

Respeito os verdadeiros conhecedores de vinho, os que sabem distinguir a exposição das vinhas, do seu sabor e dos frutos. Um técnico, sem a pretensão de um literato. E quanto mais o pseudo-experto se perde em literatura enológico-filosófica, mais me convenço de que o comerciante de queijos tenha razão. O que eu quero é apenas o meu copo cheio do que me agrada, e me basta assim.

Nestas festas, haverá quem abra uma Sidra Cereser e outros poucos, um Perrier-Jouet. Os sabores são fugazes e seus preços são meros condicionamentos de mercado. Festa boa é aquela que nos faz feliz. Até mesmo com uma tubaína.

Velhinhas 'camisas negras'

2009-12-17T14:13:00.004+01:00

Há pouco mais de um ano um casal de romenos veio morar logo abaixo do meu apartamento, no andar térreo. Pela sua discrição e silêncio, fiquei por uns três meses sem sabê-lo da existência destes novos moradores. Para conter as despesas condominiais, a administração do prédio decidira alugar para o casal o imóvel destinado para a habitação do porteiro, do qual este havia renunciado.

O fato havia suscitado curiosidade em mim. Ainda que a grande maioria da sociedade italiana não sucumba ao bombardamento diário de propaganda e incitação a delatar suspeita de clandestinos ao seu redor, é inegável que a desconfiança com o desconhecido se respire no ar. Sobretudo quando este decide morar ao lado.

No meu próprio prédio já ocorreu fatos de denúncias contra o 'suspeito'. A polêmica lei que multa e instiga a delação contra proprietários que alugam seus imóveis a clandestinos ou a estrangeiros suspeitos, havia acabado de entrar em vigor naqueles dias.

Entusiasmada com a nova ordem do governo, uma senhora idosa, declaradamente eleitora da liga Nord e autoproclamada 'guardiã' do nosso prédio, entrou prontamente em ação. Certa de que um chinês fosse absolutamente sinônimo de clandestino, convenceu a polícia a efetuar uma 'batida' - sabe-se lá com que persuasão, já que a Polícia não se desloca tão facilmente - no apartamento recém-alugado por duas jovens chinesas, na outra ala do prédio. Para a sua surpresa, deu-se com um furo na água. Tratava-se de duas universitárias com vistos regulares de estudantes, frequentadoras de uma universidade local.

Após a nova ordem emitida pelo governo Berlusconi - sempre através da Liga Nord, o seu braço direito - um outro fato envolveu um distinto e discreto profissional de meia idade e cidadão italiano, antigo morador do prédio. A denúncia partiu de uma 'premissa' formulada por outra moradora aposentada. A suposta namorada deste cidadão era uma travestí brasileira; logo, ele só poderia ser seu protetor.

Desconheço a consequência que isso tenha gerado entre os envolvidos, mas certamente a idade das delatoras as poupou de uma possível causa terminada em tribunal. O resto dos habitantes apenas sorrí, com um misto de desdém e condescendência pelas suas idades, ainda que reconheçam os danos que elas já provocaram a inocentes.

Nos meses sucessivos aos falsos 'alarmes', não ví mais a brasileira em companhia do namorado italiano. Talvez gerado pelo mal-estar, outras duas universitárias chinesas também deixaram o imóvel logo em seguida, pois nunca mais as ví.

Surpresa com a tolerância das delatoras com o casal de romenos - um dos mais visados na caça às bruxas junto aos albaneses, por responder por maior número de criminalidade no país - , só descobrí a razão quando troquei algumas palavras com a esposa do casal. Seu marido trabalha na pequena empresa de construção e manutenção que presta serviços ao nosso prédio. A locação do imóvel só foi possível porque o seu patrão assinou vários documentos de garantia pelo romeno, de cuja mão de obra lhe é indispensável na empresa.

A cada novo caso de crimes envolvendo um romeno nas páginas de jornais noto maior discrição do casal abaixo do meu apartamento. Vive como fantasma num silêncio absoluto, como se temesse os vivos. Os vivos de camisas negras.

Caquis de Natal

2009-12-16T19:43:00.005+01:00

Faz frio nestas manhãs em que tenho saído muito cedo de casa. Algo em torno de 2 a 3 graus, sob um vento gélido dos Alpes que penetram até os ossos.

Caminhando pelas ruas rumo ao compromisso de trabalho, desejo apenas chegar o mais rápido ao conforto do calor de ambientes fechados. Mas como não perder dois minutos diante de uma beleza como esta, perdida na pressa urbana?

Os caquis, quem diria, no jardim de um edifício na região central da cidade. Não havia sequer uma folha que resistisse no alto, senão esses frutos mostrando a cor no seu máximo esplendor. Roubar um deles, apenas um direto da árvore já teria me bastado para ter o dia um pouco mais feliz.

Está eleita a mais bela árvore de Natal da cidade nestes tempos tão cinzentos de humor.

Ao Papai Noel Silvio

2009-12-10T18:15:00.005+01:00

Querido Papi Noel Berlusconi,

Sabe, já faz um bocadinho de tempo que não sou mais tão ~~lolita~~ criança para participar de suas festinhas privadas, se bem que eu queria um ~~colarzinho de diamantes~~ brinquedo no Natal também. Sabe, como aquele que o senhor deu escondido àquela ~~criança~~ mocinha, a Noemi? Mesmo assim, eu lhe peço encarecidamente que leia esta cartinha e me reserve um minutinho de atenção.

O Natal está às portas. Se me consente, prefiro lhe chamar de Papi Noel, por tanta benevolência com meus amiguinhos italianos nos últimos anos e, mais ainda, com os ~~esfomeados~~ imigrantes que vivem no seu país. Seu altruísmo com os oprimidos não há limite, e o senhor mesmo repete ~~a propaganda~~ isso na tevê, todos os dias.

Mais generoso ainda é com a minoria ~~mafiosa~~ invisível, os empresários sem-tetos, os parentes banqueiros necessitados e com o ~~próprio~~ patrimônio empresarial do povo. São tempos duros para eles, eu sei... Por isso é que o senhor vai priorizar esses meninos com bons presentes, e se sobrar um tempinho, vai dar um alô ao resto da criançada desempregada em rede nacional mesmo. Qual criança não fica feliz apenas com um sorriso como seu na TV?

Mas...sabe aquele seu ajudante que se senta à direita ~~no Parlamento~~ aí na fábrica de brinquedos, o ~~neofascista~~ o Seu Bossi? Ele estranha um tiquinho com crianças que não sabem rezar o Pai Nosso, não é mesmo? Sabe, aqueles barbudinhos que usam turbantes ou caftans e só comem kebabs? Parece que neste Natal, ele quer ser bem generoso e presentear os meninos com uma alegre excursão à Meca, sem retorno. Disse que vai fazer o mesmo com os meninos tropicais que se vestem de meninas e só brincam à noite; mas também com os traquinas que vendem bolsas Shanel nas ruas. Seu Bossi diz que o Natal tem que ser "White Christmas", e não "Black Christmas" ou "Brown Christmas". Não entendí direito...

Pois então, neste Natal, eu lhe peço um presentinho a todos os desamparados da minha escolinha. Em especial, aos meus amiguinhos italianos, digamos, para os 49% da escola. Tá certo, eles são um pouco rebeldes sem causa e não votaram no senhor, mas eles são bem mais estudiosos e não ficam colados na ~~sua~~ tevê como o resto da turma, eu lhe garanto.

Peço também uma lembrancinha aos meninos da Magistratura, que fazem a lição de casa direitinho, mas vivem apanhando da diretoria e acusados de mentirosos. Lembre-se Papi, que alguns destes meninos de beca já morreram debaixo de ~~bombas~~ brincadeiras armadas por ~~seus afilhados~~ moleques de rua lá do sul.

O presente? Nada de caro, bem baratinho mesmo, porque sei que o seu orçamento é bem apertado com essa crise toda. O senhor é que fez bem, em ter estocado um monte de brinquedos para sempre, lá nas suas fábricas Finivest e Mediaset, e até nas filiais de algumas ~~ilhas~~ partes do mundo. Os meninos aqui carecem apenas de algumas coisinhas simples, tipo leis. Leizinhas contra a corrupção da diretoria da escola, contra a imunidade dos protegidos do professor e contra alguns trombadinhas de rua que vivem ameaçando os meninos de beca durante as aulas de pesquisa.

Tá vendo que não vai gastar muito? Olha, um último pedido. Não deixe aqueles meninos "pianistas" da sua fábrica votarem o contrário, hein?

Beijos, Papi Noel, vou esperar ~~sentada~~ ansiosamente pela sua promessa.

Muito obrigada.

Tempos que correm

2009-12-08T10:42:00.007+01:00

Mesmo sob um insistente chuvisco, fui ontem esticar as pernas atrás de uma livraria do centro, localizada nesta rua, da foto acima.

Estamos em plena ponte de feriados. Hoje, terça-feira, festeja-se a Imaculada Conceição. Ontem, foi a vez apenas de Milão, feriado de padroeiro da cidade, Santo Ambrósio. Admirado por milaneses religiosos e laicos pela sua erudição, Aurelio Ambrogio viveu os anos entre 340 a 390, sob o último imperador romano Teodósio. Foi escritor, advogado, estudioso da Igreja - a quem Santo Agostinho deve a sua conversão - e bispo de Milão.

Aspecto religioso à parte, a data de Santo Ambrósio é estratégica para os comerciantes e artesãos, às vésperas de Natal. Uma das ruas centrais é tomada por bancas de comidas, artesanatos e artigos para presentes, numa ebulição quase claustrofóbica. Já a noite, é reservada para personalidades, intelectuais e Vips, que se aglomeram para a abertura de temporada de concertos e óperas do Teatro Scala.

Para acabar com a alegria do feriado, me deparei com um quiosque montado pela Liga Nord, o partido de extrema-direita do polêmico líder Umberto Bossi, um dos braços fortes do atual governo Berlusconi. Os partidários do neofascismo anti-imigração - os mesmos que dias atrás propuseram a inserção do símbolo de cruz na bandeira italiana, numa nova Cruzada contra os muçulmanos - distribuíam panetone e espumante para os passantes que assinassem um documento contra novas aberturas de sedes para o culto muçulmano. Passei direto pelo quiosque, com a sensação de ter, por algum instante, retornado ao período medieval.

Esta manhã, leio na rede que a Liga Nord, através do seu jornal de partido, continua a atacar o cardeal Tettamanzi, da diocese milanesa, conhecido pela pregação à tolerância religiosa e respeito aos imigrantes e à minoria. Os partidários xenófobos o acusam publicamente: "Tettamanzi é imã de Milão".

Não bastasse, leio também que 'la prima' do teatro Scala, com Carmen de Bizet, foi tumultuada com lances de ovos contra Vips e personalidades políticas por parte de manifestantes e operários desempregados, postados estrategicamente na entrada.

São os tempos que correm. Prefiro a revolução a evolução, destes tempos amargos.

Quintal

2009-12-04T20:14:00.004+01:00

Estranhamente, não há uma precisa tradução em italiano para a palavra 'quintal'. Não se trata de nenhuma deficiência do léxico italiano. Como em todas as línguas, é apenas diferença de nuança, que só a própria realidade é capaz de sugerir a certas palavras. Talvez por isso, nunca me sinto completamente traduzida quando me refiro à palavra, com os amigos daqui.

Tal qual a nossa, na morfologia de construção da casa italiana inclui naturalmente um quintal - ora chamado de cortiletto di fondo , outra de giardinetto - , mas seu uso se limita apenas ao significado físico-espacial. Já para um brasileiro, o quintal não é apenas o fundo de casa; ele transcende a semântica. Foge ao controle e torna-se um conceito, quase sempre associado ao conforto familiar e doméstico. Torna-se privacidade, abundância, socialização e um universo de outras sugestivas sensações.

Minha avó possuía um pedacinho deste universo abstrato. Era o seu espaço de contemplação. Do seu quintal podia avistar o contorno azulado da majestosa serra da Mantiqueira ao fundo. Em tempos de florada, os distantes ipês tingiam aquí e alí de manchas amarelas os pastos vizinhos.

Passar as férias na minha avó exigia paciente espera por todo o ano escolar. Naquela idade, a distância até a cidade situada no Vale do Paraíba parecia uma viagem infinita quanto seria a Austrália, em tempos de hoje. Meu pai me puxava pelas mãos, de trem, através daquela sonolenta ferrovia São Paulo-Rio, sem nenhum horário preciso. Depois, pegávamos ainda o ônibus da Pássaro Marron, quando ainda mantinha a sua cor original, para descer naquele ponto onde frondosos e perfumados eucaliptos abriam caminho até a sua casa.

No seu quintal, o tempo passava lentamente. Um gigantesco abacateiro alimentava os porcos do curral, enquanto as goiabeiras ao lado não maturavam seus frutos. E de frente à sua cozinha, dois mamoeiros exibiam o ano todo os frutos daquele casamento. Meu tio dizia que o mamoeiro macho se sentia só, sem uma companheira ao lado. Só juntos é que podiam dar frutos doces, para a alegria das galinhas que ciscavam sob seus pés. Ainda hoje, quando vejo um mamoeiro no quintal alheio me pergunto se o dono se preocupou em encontrar uma noiva para ele.

Comprei estes dois mamões papaya esta manhã, já que reservo os finais de semana para colocar algo em boca que me conforte a nostalgia do sabor brasileiro. Quando me encontro na casa da minha mãe, faço questão de saboreá-los sentada no seu quintal. Um espaço confortante, ainda que seja todo cimentado. Enquanto sonho nesta parte do hemisfério, com uma casa em algum paraíso bucólico onde contemplar melhor a vida, me contento saboreando estas papayas vindas de longe.

Turistas sexuais no Brasil

2009-12-01T13:48:00.007+01:00

Por hábito, peço sempre a última poltrona do avião quando a viagem é longa, na esperança de que eu possa dormir dignamente deitada, quando o voo não está lotado. A escolha do fundo é sempre uma loteria, pois nos reserva também surpresas desagradáveis. Se não é a incessante descarga no banheiro, são as pontuais conversas e gargalhadas incivis de passageiros entediados. Com a desculpa de esticar as pernas, se aglomeram lá no fundo em animados bate-papos. Sem o menor respeito aos que dormem em torno.

Mas foi naquele estreito 'ágora aéreo', que me ví inúmeras vezes transformada - ainda que eu fingisse profundo sono - em confidente involuntária de conversas de turistas estrangeiros, com aberrantes lugares-comuns acerca do país de destino. E não há desconforto ou frustração maior que ouvir suas piadas e não poder replicá-los, quando o tal destino é o próprio país de origem.

Na triste estatística pessoal, sete em dez viagens ao Brasil, ouví excitadas conversas de expectativas pelo paraíso brasileiro de "mulheres fáceis", por grupos despudoradamente constituídos apenas de homens, solteiros ou aposentados. Alemães, suíços, italianos ou holandeses, não importa; quase sempre com o destino final em alguma cidade da costa brasileira.

Nem é necessário compreender suas línguas para intuir o contexto, pois bastam alguns substantivos em português saltarem cá e lá nas suas conversas, intercaladas de grandes gargalhadas, como se ao redor não houvesse presença de brasileiros. Palavras-chaves como "mulata", "favela", "veado', "bunda" e outras coisas inomináveis, supostamente pescadas na internet ou nos guias turísticos promovidos no exterior pela própria Embratur. Ou até mesmo sugeridas por brasileiros que vivem nos seus países. E afinal, o que dizer se agências do próprio governo brasileiro instrumentalizam a expectativa, com fotos de mulheres seminuas, com o Corcovado ao fundo, para vender o próprio turismo fora do país?

Num dos tantos sonos roubados a caminho do Brasil, me chamou atenção uma conversa sussurrada entre três italianos, de me fazer estremecer, logo ao lado da minha poltrona. Supunham, talvez pelos meus traços orientais, a ignorância da língua. Valiam-se de expressões 'codificadas', mas bem compreendidas por mim. Discorriam sobre um brasileiro que os aguardava no aeroporto, com roteiro 'turístico-sexual' supostamente personalizado, incluindo aí a garantia de pousadas em companhia de 'ragazzini' e 'ragazzine', meninos e meninas, durante a permanência numa cidade nordestina. E sem nenhum pudor, e com uma calculadora nas mãos, se puseram a contabilizar a 'tarifa' delle ragazzine - como fosse aquisição de mercadoria qualquer - e outras vantagens oferecidas pelo câmbio de moedas.

Hoje de manhã, ao ler este artigo na Folha, meus dedos dispararam sobre os teclados para escrever este texto. Um impulso talvez para contrapor o senso de impotência perante conversas como aquelas, ouvidas durante os voos, e pela ausência de um cerco mais severo contra o turismo sexual no Brasil. E quanto ao artigo, Robin Williams apenas confirma o que se espera do nosso país. A começar pelo que a própria Embratur vende aos estrangeiros.

Segundo os dados de 2008 da Unicef, 80 mil italianos se lançam anualmente ao turismo sexual.

Quantos serão os americanos, japoneses, alemães e outros tantos estrangeiros prontos para o embarque hoje?

O português do armazém

2009-11-27T15:11:00.005+01:00

Seu Pedro, o português do armazém, a duas casas depois da minha, era conhecido naqueles quarteirões por "Pedroca, o mão-de-vaca". O apelido não parecia ofendê-lo. Afinal, quem o chamava assim eram apenas os inadimplentes, aqueles que compravam na caderneta e continuavam a não liquidar suas contas depois do dia 10 do mês.

Naquele início dos anos 70, a vida no meu bairro carregava ainda aquela aura familiar e vigilante, onde todos conheciam quem era quem entre os habitantes. Qualquer novo forasteiro que chegasse com o caminhão de mudança já se tornava o argumento da semana. O açougueiro, o padeiro e as janeleiras-sentinelas se proclamavam porta-vozes da ficha completa do novo morador.

Seu Pedro, desconfiado e cauto como era, obtinha logo o currículo do chefe de família recém-chegado para decidir o crédito na caderneta de compras do seu armazém. "Ora, pois, pois, só vendo fiado se estiver empregado na carteira", era o seu mote, enquanto alisava o espesso bigode escuro. Sim, ele reconfirmava o estereótipo do português bigodudo sem nenhum embaraço.

Minhas amiguinhas e eu éramos freguesas pontuais do seu Pedro, ainda que o nosso consumo não alterasse em nada na sua liquidez. Talvez por nossas míseras aquisições, nunca nos concedeu um sorriso - mesmo que esvaziássemos todas as moedas dos nossos cofrinhos - , mas conhecia por bem a honestidade e pontualidade no pagamento de nossas famílias.

Era ele quem cedia na caderneta as varetas e o papel celofane para as nossas pipas. A Jorginho, o melhor dos seus pequenos fregueses, vendia a farinha. Quilos dela para a cola. Afinal, Jorginho detinha o monopólio com a venda do seu infalível cerol e turbinadas pipas naquele bairro. Por tabela, o tino comercial de Jorginho lhe incrementava a venda de varetas (e o troco de balas). Furtivamente, o terá eleito como melhor garoto-propaganda do seu velho armazém. Mas o que lhe importava é que nossas famílias saldassem pontualmente as compras no dia 11 do mês. Incluindo aí nossas jujubas, dadinhos Pingos de Leite e doces de abóbora em forma de coração.

E era naquele armazém - um microcosmo dos carrefours de hoje - abarrotado de panelas, cereais, fumos de corda e doces de validade duvidosa que nós - mesmo sob o olhar inquisidor - , nos entregávamos ao indescritível prazer de afundar as mãos nos cereais contidos em diversas caixas divisórias, das quais pesava e vendia por quilo. A mesma satisfação de Amelie Poulain, na cena em que ela repete o gesto no balcão do quitandeiro-resmungão. A censura de seu Pedro com as nossas brincadeiras nada tinha com a higiene e respeito a outros clientes. Simplesmente não queria que puséssemos as mãos nas suas mercadorias. Justíssimo.

Anos mais tarde, me mudei para o centro da cidade, onde não havia mais nenhum quitandeiro ou armazém na mesma calçada. Apenas escritórios e construções para a verticalização da cidade. O período coincidia com a chegada de grandes redes de supermercados no país, e posteriormente, quando me ví adulta, todos os produtos de consumo já estavam a caminho da digitalização, resumidos em códigos de barra. Terminava alí a lembrança da relação tête-à-tête entre o comerciante e o pequeno consumidor.

Me lembrei ontem do "Pedroca, o mão-de-vaca", ao pagar uma compra num supermercado de rede francesa instalada neste bairro milanês, onde vivo. Semanalmente me deparo com um novo caixa, e ontem, não foi diferente. Ao ser advertido que eu recebera o troco errado, o anônimo caixa me fulminou com olhar desconfiado. Ao perceber o próprio erro, apenas franziu a testa resmungando algo em dialeto sulista, aborrecido com a perda de seu precioso tempo. Mudo, me devolveu com gestos bruscos o valor restante, sem me dirigir os olhos ou uma palavra de desculpa.

A memória do seu Pedro me fez sorrir, ao lembrar que no fundo, a sua honestidade e integridade suplantavam largamente a reputação de rabugice e avareza. Ao menos nos dirigia pelo nome e nos tratava com cortesia. Ainda que nos oferecesse sempre balas como troco.

Saving private Berlusconi

2009-11-24T12:33:00.005+01:00

Começa hoje no Senado o debate sobre a lei Alfano. O exército do governo italiano já está munido de todo arsenal bélico e dialético para o resgate do soldado Berlusconi. O Senado cederá, certamente, ao 18° salvo-conduto dos últimos 15 anos, libertando-o de acusas por corrupção, fraude tributária, conflitos de interesse, envolvimento com as máfias, e outras mutretas.

Se aprovada mais essa lei ad personam, que encurta os processos penais, Berlusconi poderá se safar mais uma vez com a prescrição. E junto, todos os processos de corrupção que envolvem outras grandes empresas nacionais e internacionais no território italiano.

A lei é milimetricamente sob medida, - para ele e o seu conglomerado - com a precisão da tradicional alfaiataria italiana. Na cadeia restarão apenas ladrões de galinha.

Parece que já ví esse filme no outro lado do Atlântico.

Evocação do presente

2009-11-20T11:21:00.004+01:00

Ao bisbilhotar a sacola de compras que meu marido trouxera ontem do supermercado, encontrei entre suas provisões semanais de produtos dietéticos uma agradável surpresa, à qual ele pretende aderir regularmente: uma confecção inteira de Yakult, tal qual tomei até a minha adolescência. A mesma familiaridade na embalagem, cor e logotipo, não fosse a distinção que tudo está em italiano, com o slogan "Buongiorno salute". Ao abri-lo, sentí seu sugestivo odor acre acionar o rewind da minha memória, rebobinando a minha existência até os anos 70.

Para um brasileiro, a minha nostalgia pode soar estranho, mas o fato é que a presença deste pequeno frasco de lactobacilos no mercado italiano é mais que recente. Lançou-se aquí há apenas dois anos, no início de 2007, sob a licença da matriz japonesa e da Yakult Europe. Segundo a embalagem, a produção européia é inteiramente centralizada na Holanda. Seria antagônico, portanto, se eu não estivesse há 20 anos sem consumí-lo, senão nas poucas vezes em que eu o levei à boca durante as viagens ao Brasil.

Com os tempos que correm, era natural que a filial italiana limitasse sua distribuição apenas às grandes redes de supermercados. Não conhecerão, portanto, a aura romântica que nós brasileiros atribuimos à infância, dos tempos em que senhoras e donas-de-casas batiam nossas portas com seus carrinhos refrigerados cheios de frascos. Para nós, o produto é um contemporâneo de tantos pais e mães de famílias (ou até avôs), pois segundo o próprio site, a filial brasileira instalou-se no país há 41 anos, em 1968. Aquela mesma fábrica de São Bernardo do Campo, em São Paulo, de cuja rodovia que a atravessa, se vê (ou não mais?) instalações de vaquinhas em tamanho natural, distribuídas pelo gramado.

Ontem, enquanto eu sentia seu sabor tão íntimo e familiar expandir-se por todo o céu da boca, fui tomada por uma irreprimível curiosidade. Se haverá ainda no Brasil a distribuição porta a porta, por aquelas senhoras de carrinho. Como afago à nostalgia, prefiro pensar que elas ainda resistem. A desolação combinaria apenas com esta versão italiana, tão semelhante à brasileira quanto impessoal e anônima para o meu íntimo. Falta-lhe memória ainda.

Ponto G superior

2009-11-17T11:43:00.006+01:00

Confesso que nunca entendí bem o que é 'ponto G'. Tenho certeza apenas de uma coisa. Depois de uma certa idade, as delícias orgásticas localizam a fraqueza humana bem lá pra cima do corpo: o paladar.

Eu identifico na porchetta, um prato italiano cuja paternidade é polêmica - entre a região de Lazio e Sardenha - , o meu ponto G incondicional. Trata-se de porco desossado, marinado com mil temperos e assado por longas horas no carvão, cuja origem é bem remota. Diz-se que os etruscos, bem antes dos romanos, é que descobriram o tal orgasmo. Logo, os etruscos antecederam a farmacêutica Pfizer de ao menos 2.500 anos.

Os preliminares não são lá muito diferentes do outro. Com a internet, o cortejo pode iniciar com um 'enter' de dentro de casa, mas habitualmente começa na rua, ao identificar a 'presa' numa vitrine de frios de um supermercado ou de um açougue. Dalí, a tentativa de consumar o ato se torna incontrolável. Quando encontramos o 'alvo' num jantar de amigos, tudo bem, a excitação é grátis e nem precisamos lavar os pratos. Mas quando temos que pagá-lo, o preço pode ser um pouco salgado, mas vale recorrer à prostituição. Custa em média 25 euros o quilo. Na dúvida, basta pedir uma amostra de acordo com a carteira - coisa de 200 a 300 gramas de porchetta - e já teremos uma meia-satisfação.

Após o clímax, acende-se aquele mítico cigarro a la Marlene Dietrich - apenas entre fumantes, para ser politicamente correta - enquanto a comida se assenta silenciosamente no estômago. E dependendo do grau de satisfação, pode-se permitir ao desleixo de tirar uma sonequinha em seguida. A tristeza e o sono após a comilança é um ritual que aos homens são permitidos, mas não perdoados pelas mulheres. Elas gostam de afagos, mesmo depois de satisfeitas. E lembrem-se. É quase sempre ela a ter que lavar os pratos, terminado o prazer.

O sobretudo chinês

2009-11-12T14:36:00.007+01:00

Me lembro, como fosse ontem, tudo o que compunha a casa de um velho chinês, a quem meu pai fazia frequentes visitas me puxando pelas mãos. Ainda que a língua portuguesa os acomunasse com dificuldade, ambos recorriam à comunicação mais prática, a escrita, através de ideogramas rascunhados num papel ou desenhados com um graveto no seu jardim.

Como se sabe, a fonética entre o chinês e o japonês é tão semelhante quanto o é entre o português e o tcheco. Se estes possuem o alfabeto em comum, os primeiros têm os ideogramas. A amizade entre ambos prevaleceu entre os meus 7 a 10 anos de idade, na segunda metade dos anos 60.

O velho chinês fora um combativo militante na Manchúria contra o imperialismo japonês. Posteriormente, fora um coronel de Kuomintang, o partido nacionalista sob liderança de Chiang Kai Chek, antes que este se refugiasse à Taiwan e a China fosse definitivamente ocupada por Mao. Fugira com a esposa para o Brasil com o que restou do espólio comunista. De sua esposa, minha memória se mantém muito viva.

Era uma senhora muito refinada nos gestos e na economia de palavras. O que chamava a minha atenção infantil eram seus pezinhos minúsculos, quase do tamanho dos meus de então. Só depois de adulta eu soubera que se tratava de membro da alta corte pré-revolucionária. Seus pezinhos denunciavam a secular tradição das mulheres nobres. Quanto menores os pés, mais alta a castidade física - sinônimo de graça e beleza até o início do século 20. Certamente proviera de ambiente cujo cotidiano era circundado por criados até para se deslocar no interno doméstico. Sabe-se lá que odisséia tenha passado o casal para fugir das garras ostensivas de Mao, até chegar a outro lado do planeta.

Como no ditado popular, os lobos perdem os pelos mas não o vício. A remanescente aristocrata não renunciava aos pequenos luxos naquela pacata zona rural paulista dos anos 60. Não sabia cozinhar ou cumprir as menores tarefas domésticas. Me lembro, com muita lucidez, de sua imponente cristaleira, cuja estrutura de madeira era minuciosamente entalhada em alto relevo com dragões e motivos floreais, que remetiam à pompa da corte imperial que conhecemos nos filmes. Dentro dela, inúmeras porcelanas, cuja milimétrica espessura da refinada manufatura chinesa traduzia, mesmo para uma criança como eu, a condição social em que vivera até a chegada ao Brasil.

Numa das inúmeras visitas que meu pai fizera ao amigo - sempre comigo a tira-colo - o velho chinês retirou do imponente baú de couro, seu velho uniforme militar, que hoje faria estremecer de fúria qualquer animalista adormecido. Mostrou, com um certo orgulho, um velho sobretudo militar de lã, enquanto "conversavam" em ideogramas rabiscados sobre um caderno. Vestira, paradoxalmente, na guerra russo-japonesa na Manchúria, para se proteger do frio siberiano ao lado de russos, contra os japoneses.

O sobretudo, longo até o tornozelo para os seus um metro e oitenta ou mais de altura, mereceria um capítulo à parte. Seu forro era inteiramente confeccionado com caudas de tigre - sabe-se lá quantos tigres foram sacrificados - para suportar a temperatura siberiana das campanhas militares.

Me lembro, com grande lucidez, que cheguei a tocar o forro daquela vestimenta com as mãos trêmulas, num misto de incredulidade e compaixão. Naturalmente o sobretudo era reservado apenas aos militares de alta hierarquia como ele. Tal experiência me leva a crer, com grande convicção, de que aquela fora a minha primeira e última rara ocasião em que tocara várias caudas de tigres, sem o risco de ser inteiramente engolida por eles. E sob o calor de um país tropical, tão distante no tempo e no espaço daquele estranho contexto.

Mas o que ficou na minha memória foi a amizade entre ele e meu pai. Além da diferença etária que os distanciava, havia ainda o muro linguístico-verbal e o embaraçoso paradoxo de suas nacionalidades: as razões ideológicas de suas respectivas nações no conflito, culminadas em guerras. A amizade havia extrapolado a semântica destas razões e imposto a distinção dos ideiais de uma nação do individual.

O velho chinês falecera quando eu era ainda uma adolescente. Meu pai faleceu em 1996, com 80 anos de idade, num quarto abarrotado de livros, todos já empoeirados e intactos, à beira de sua morte. Morrera com ideais pacifistas que sempre tivera, ainda que ele mesmo fosse filho de um militar japonês, que combatera na Manchúria contra os chineses.

Médioman

2009-11-10T12:21:00.002+01:00

Vivo num prédio de cinco andares, em cuja ala divido o espaço, entre outros, com duas moradoras cantoras de ópera. A do quarto andar é cantora profissional do teatro Scala de Milão, sempre em turnê pelo mundo - e agradeço as forças divinas por isso. A outra, minha vizinha direta de paredes, que ama a música lírica por prazer, já que se trata de uma engenheira que vive só, com seus quase 50 anos de idade. Esta, além do canto, há como hobby o teclado - eletrônico suponho, e não piano - além do que parece praticar melhor, a flauta. Confesso, em certos horários prefiro esta última.

Deixo claro que aprecio a música lírica. Aliás, eclética como sou, gosto um pouco de tudo, desde que o canto não estoure meus tímpanos às 7 da manhã ou depois da meia-noite, como esta vizinha direta costuma fazer. Para tudo há um horário e volumes justos, convenhamos; ainda que eu viva num país onde poucos se importam com a poluição sonora. Aquí se fala, discute, buzina, rí e se diverte em altos decibéis.

Sou da legião dos silenciosos. Tenho o meu velho fone de ouvido para a TV por princípio, que serve também para ouvir uma música. Com o fone ouço nitidamente até o murmurar do vizinho do personagem quase mudo de um Bergman (!) e ainda, não incomodo ninguém. Mas isso é apenas uma escolha minha, num mundo onde cada um grita pelos seus direitos de ir e vir, ouvir e falar.

Não me passa pela cabeça reclamar desta vizinha. Eu apenas procuro tossir mais forte para que ela perceba a minha presença deste lado da parede. Esperando, quem sabe, que desperte o seu bom senso para que diminua o volume. Se sabe, vivemos numa sociedade em que tudo é classificado em bom gosto e mau gosto. Não sei quem os determina, mas assim os são, de fato. Se eu pusesse um Reginaldo Rossi a alto volume, seria uma afronta aos vizinhos e eu seria apedrejada. Se se trata de música 'culta' no mesmo volume, tudo se encerra e se absolve em nome do 'bom gosto'. Por que se sabe, o bom gosto é elitista, e está acima de tudo.

Falei disso tudo porque faço um paralelo com a estudante da Uniban. Um parâmetro forçado, quem sabe, já que se trata de diferença visiva e outra, sonora. Aquele vestido rosa-choque é horrível de fato. Mas me intriga saber se ocorreria o vandalismo se o mesmo vestido fosse assinado por Dolce Gabbana com a etiqueta à mostra. Ou, se ela fosse uma famosa personagem televisiva que o tenha adquirido na Daslu. Quem determina o bom e o mau gosto? O mau gosto é suficiente para merecer pedradas? Ou somos forçados a ser classistas para não sermos marginalizados? Hipocrisia, claro...

Chove chuva

2009-11-08T13:33:00.003+01:00

Coisa de domingo chuvoso, sob 5 graus de temperatura, trancada em casa. E, enquanto não chega a tirânica segunda-feira, como não ouvir isso?

Mas cá entre nós, como Morrissey envelheceu. E novamente, cá entre nós, eu também. E lá se vai uma garrafa inteira de um Barbera, enquanto ouço coisas de outros tempos.

Hipocrisia Institucional

2009-11-06T13:38:00.005+01:00

Não assisto a tevê se não aquela que eu pago. Todo o resto, os canais abertos, requer um estômago de ferro para assisti-los. São uma eficiente máquina de propaganda ideológica do governo Berlusconi, dono de tudo aquí, cujos apresentadores de programas medíocres são armados de invejável habilidade para institucionalizar a hipocrisia. E desta, articulam para a Verdade oficial incontestável.

Ontem, cometí o erro de fazer um zappping nestes canais berlusconianos. E está aí o poder de persuasão. Caí na besteira de parar num programa de Inquisição midiática camuflado em 'debate político'. Inquisidor porque o 'réu' era um político de oposição deste governo, Piero Marrazzo, flagrado duas semanas atrás em traje sumário com uma travestí brasileira. O caso de Marrazzo, até o momento da investigação, é mais uma vítima de um escândalo armado pela mídia, policiais corruptos, políticos e empresários ligados ao governo, incluindo aí barganha do vídeo de flagrante entre sí.

Mas a hipocrisia do programa, visto por milhões de italianos, o transformou num "réu" com a despudorada intenção de rebaixá-lo moralmente apenas pela sua orientação sexual, a de preferir uma travestí como companhia. Uma condenação de Marrazzo foi conveniente para absolver retroativamente Berlusconi, pelas suas 'festinhas sexuais' que recentemente ocuparam as páginas internacionais.

O debate escamoteava a defesa do primeiro-ministro com uma pauta do tipo "o pivô era ao menos uma mulher, e não uma indecente travestí, ainda mais clandestina". O réu, ausente no programa, foi jogado em meio à grande fogueira e acusado por um "crime muito mais grave" e portanto, a oposição não teria direito de inferir sobre a nota debilidade de Berlusconi por lolitas.

Para botar mais lenha na fogueira, a deputada Alessandra Mussolini, neta do ditador e líder de um partido de extrema direita italiana disparou: "Se meu marido me traísse com prostituta ou com outra mulher, posso até perdoá-lo, mas com uma travestí, jamais!" E sobrepondo sua voz a altos decibéis para abafar a única representante transsexual no programa, ainda ironizou com desprezo: "Tenho orgulho de ser mulher, porque só nós podemos ser progenitoras da humanidade, e vocês nunca poderão sê-las!".

Suponho que ela e todos os aduladores de Berlusconi ainda terão filhos e netos nesta vida. Ou seus descendentes estarão fadados à orientação apenas heterossexual? Se a televisão já é por sí um gerador de trash, que outro adjetivo poderia atribuir à televisão italiana? Até o momento não encontrei. Tenho apenas medo dela. Muito medo pela integridade dos bons italianos. Meno male, eles ainda resistem.

Praga e a praga

2009-11-03T11:36:00.006+01:00

Músicos de rua num alegre rítmo de gypsy-jazz.

Esperava encontrar uma praga de baratas kafkianas como eu, caminhando pelas ruas de Praga. Mas diante da sua beleza, do inseto retornei ao estado de gente, e passeei estes últimos dias me sentindo um pouco mais humana.

Há tantos zilhões de sites, blogs e artigos de viagens sobre Praga na rede que decidí não escrever nada sobre ela. O fato de eu estar feliz, longe de casa, já valeu a viagem. Distanciar-se das nossas referências faz sempre bem à alma, não importa o destino.

Casa tcheca de Mozart, onde ele se sentia mais em casa que em Viena.

Praça Staromestské Námestí. Ao lado, relógio que informa a posição das estrelas, dos planetas e da hora.

De volta à casa, estou sofrendo a terceira metamorfose. Desta vez, me sinto uma joaninha. Pequena, mas feliz.

Pantanal e a cabeça de boi

2009-10-27T15:12:00.008+01:00

Numa dessas incursões pelos sites gastronômicos, encontrei a receita de sopa de piranha, cujo irresistível sabor me evocou a primeira viagem ao Pantanal. Bem lá no início dos anos 80, quando ainda era estudante. Viagem em três, com duas pimpantes amigas mochileiras - hoje comadres com dores lombares - , dispostas a muitas renúncias por uma aventura. Com exceção do ar-condicionado e bons cremes para o sol. Para elas, e não para mim.

A viagem iniciou com a eletrizante expectativa pelo famigerado "Trem da Morte", com intenção de tocar a porta de Bolívia. Só não avançaríamos o além-fronteira porque a contenção do nosso bolso impedia. A lenta travessia ferroviária pelo Pantanal correu como previsto: muita emoção com tuiuiús, jacarés e tucanos vivos, coisas que só a National Geographic sabe descrever.

Mas para quem deixara São Paulo e a excitação de sua periferia(de paura) para trás, os passageiros do 'Trem da Morte' sugeriam tudo, menos a morte. Talvez esperássemos mais lumpens, forasteiros e até criminosos naqueles vagões, que alimentassem o nosso fértil imaginário.

Contudo, a nossa acomodação em Corumbá se revelou muito mais palpitante que o suposto risco de vida naquele percurso ferroviário. Passeios nos rios, fazendas a explorar, dolce far niente parasitário e muito leite ordenhado na hora. Leite com conhaque logo de manhã, para minutos depois, nos fazer correr atrás da primeira vegetação fechada.

E, claro, um churrasco inesquecível na casa dos amigos de Corumbá. Um boi assado inteiro, espetado numa tora. Nada comparado ao que os paulistas imaginavam ser um churrasco. Os amigos matogrossenses nos foram extremamente gentis; e para honrar a tradição do bom anfitrião, nos ofereceram o que há de mais primoroso na tradição gastronômica local. A cabeça inteira daquele boi assada. Com tudo em cima. Couro, pelos malhados, olhos, dentes e supostas babas de ervas regurgitadas pelo ruminante. Sabor divino que só os vaqueiros sabem apreciá-lo, de fato.

Sua carne é deliciosa, - sobretudo aquela das maçãs do rosto - ainda que permaneça na boca aquele retrogosto de pasto e estrume de vaca. Minhas amigas - com inútil tentativa de escamotear sobrancelhas franzidas - também souberam honrar a boa educação perante os anfitriões, mas com muitos goles de cerveja para mandar as garfadas goela abaixo. Elas não deixaram a peteca cair, e cheguei a entrever na penumbra brilhantes gotas de lágrimas caírem do canto de seus olhos, enquanto mastigavam os nacos de carne. Era o ápice de uma felicidade forçada.

Com muita nostalgia, ainda nos lembramos da viagem quando nos encontramos. Será a nossa idade, mas centralizamos sempre a conversa nos sabores que ficaram daquela aventura, em vez do trem, que se revelou bastante ordinário. Dos peixes fritos que meninos de vilarejos vinham nos vender da janela do trem na parada de Aquidauana, da sopa de piranha que tomamos à beira do rio Paraguai e de águas de coco necessárias para o escaldante mês de fevereiro.

Muitos anos depois, retornei ao Pantanal. Mas a emoção era empacotada, com todos os serviços incluídos. Nada que pudesse me emocionar como aquele Pantanal que descobríamos por nossa conta.

* À Anninha, cuja existência não faz o tempo passar.

Churrasco Virtual

2009-10-25T19:46:00.007+01:00

Não resistí à tentação de publicá-la. Já devo ter clicado esta foto ao menos 300 vezes. Depois, quando não contenho mais a salivação, eu a guardo desconsolada, de volta ao meu arquivo de fotos.

Esta megachurrascada num sítio - a convite de uma amiga quatro anos atrás - , emudeceu o único italiano presente entre os devoradores. Diante da obra divina, ficou alguns segundos alí, imobilizado, teletransportado para uma dimensão celestial. Extasiado, cobriu o rosto com as duas mãos, para murmurar apenas "mamma mia... , mamma mia..., mamma mia.... Naquela 'mamma mia' estava subentendida a expressão universal para o orgasmo múltiplo.

À espera de uma próxima oportunidade, nos consolamos com este minguado 'franguinho à passarinho' domingueiro. Como é duro retornar ao purgatório depois de uma subida ao paraíso.

Hopper, o observador do ordinário

2009-10-23T18:18:00.006+02:00

Pôr-do-sol em Cape Cod, de 1934

A chuva e o frio tentaram me impedir, mas não havia ocasião melhor que ontem para ir à mostra de Edward Hopper. Numa quinta, evita-se visitas guiadas de estudantes. Com a chuva, menos visitantes casuais. E menos incivilizados que se põem à nossa frente para monopolizar a apreciação dos quadros.

Sol da Manhã, de 1952

Sou incapaz de fazer uma resenha, mesmo descritiva. Nem pensar, se a presunção se referir à arte. Tenho profunda consciência da limitação dos meus recursos. Tenho um pesado livrão de Hopper, da Taschen, com biografia e obras completas que estou sempre a namorar em casa. Mas ele apenas me instrui, pois a liberdade de interpretá-lo diante de uma obra viva é sempre individual. Pessoalmente, mais que a interpretação, me basta a sensação, e quase sempre ela morre comigo. Nada feito. Para uma resenha decente, - e serão milhares por aí - há o Google grátis, à disposição de todos.

Conhecí, em primeira pessoa, o vazio que a depressão provoca à alma humana. Talvez por isso, foi inevitável não me reconhecer nas representações de Hopper. O mal da desolação, melancolia e sensação de estagnação da vida já lhe era contemporâneo na Nova York das primeiras décadas. Ele apenas as retratou com minuciosa observação a iluminação daquele panorama ordinário.

Se sabe, suas paisagens rurais e urbanas são sempre desertas, privas de figura humana. Sua importância é secundária e a não-expressão desta presença a cancela de algum significado na obra. Uma ambientação quase noir, como escreve o próprio curador da mostra. Como a figura feminina sentada sobre a varanda ou aquela sentada sobre o leito, de frente à janela, ambas que observam o nada. E há a casa de veraneio, estação ferroviária ou o posto de gasolina, todos desertos. O que essencialmente inquieta o observador é o vazio.

Célebre Aves da Noite (ou Notívagos), de 1942, ausente à mostra milanesa.

Infelizmente, a mostra de Milão não trouxe as obras mais célebres como a Aves da Noite (ou Notívagos), Gasolina e a Casa na Ferrovia (a que inspirou Hitchcock no Psicose), mas apenas seus numerosos rascunhos. Mas nada que desfalcasse a satisfação. Outras 170 obras me fizeram imergir completamente, por inteira manhã, no estranho mundo da incomunicabilidade.

Revista Seleções e a infância

2009-10-20T21:38:00.010+02:00

Norman Rockwell

A pouco mais de cem metros da minha casa fica o prédio onde até dezembro de 2007 sediava a editora italiana da revista Reader's Digest, a Selezione. A versão italiana antecipou de dois anos a bancarrota que a matriz americana está para anunciar, depois de 77 anos de história. Está em vermelho astronômico de 2,2 bilhões de dólares. Apenas no mercado americano.

Da janela do meu quarto posso avistar o prédio, hoje ocupado por outras empresas. E ao abri-la, é inevitável não me recordar de sua edição brasileira e da minha infância. Infância cujo período era a cavalo entre o final dos anos 60 a meados de 70. Sou caçula de muitas irmãs, de cujas leituras incluía a revista Seleções. A pequena revista se movia pela casa, ora no banheiro, ora no sofá, para quem quisesse folheá-la.

Tratando-se de tradução americana, a revista era de fato um compêndio condensado da doutrina americana no combate à ameaça soviética. Com acesas propagandas anti-comunistas, - como a seção "Conversas na Caserna" - , razão porque a revista era certamente classificada como 'reacionária' por aqueles brasileiros que combatiam a ditadura militar de então.

Longe de ser reacionárias, minhas irmãs eram assíduas leitoras de suas dietas, biografias de personagens célebres, sinopses de alguma nova descoberta científica ou resumo de um romance. Mas, sobretudo, devoravam os imperdíveis aforismos nos rodapés de suas páginas. Quase sempre muito moralistas e patrióticos, que enalteciam o modo de vida americano. Com seus cortadores de grama, halloweens, disciplinas militares e coisas que eu nunca os havia ouvido falar.

Tendo apenas 11 ou 12 anos de idade, eu me concentrava mais nos rodapés, cada vez que elas chegavam da banca com a nova edição. Eu corria para ler primeiro a "Pausa para o Café", seguida de aforismos e piadas.

Foi também nesta revista que me encantei, pela primeira vez, pelas pinturas de Norman Rockwell, quem ainda o associo àquela revista. Minha primeira 'paixonite' por algum pintor, talvez. Mas colecionava também minhas leituras infantis, a revista Recreio e os fascículos da enciclopédia Disney, enquanto me entupia de dadinhos Pingo de Leite naquele velho sofá vermelho.

Só me distanciei da revista Seleções por volta de 73 ou 74 - sempre por tabela - , quando minhas irmãs já haviam diversificado suas leituras entre as revistas Planeta e a musical Pop, para disperdê-la completamente nos anos sucessivos.

Afinal, a tevê em cores estava para chegar ao nosso lar. Mas não sem antes ter comprado aquela folha plástica em três faixas de cores - azul, vermelho e verde, se não me engano - que colávamos no aparelho para fingir que já dispúnhamos de cor. Estávamos sob o governo Médici, e eu nem sabia o que fosse uma ditadura militar.

Roda de botocadas

2009-10-16T11:56:00.008+02:00

Não. Nenhum batuque.

É que passei ontem pelo quadrilátero milanês de luxo e moda, a zona Montenapoleone, onde se observa o maior número de passantes botocadas e siliconadas por metro quadrado do país. Não, nada contra o botox. Ao contrário, o que dizer da santa invenção? A toxina parece ser benéfica na cura de enxaqueca, de próstata e até fez um australiano caminhar após sua aplicação!

Sou apenas um pouco reticente com os lábios exageradamente 'intumescidos' - taí um adjetivo que só leio em contos eróticos - na escolha extrapolada de algumas mulheres como as que ví ontem. Lábios muito 'capientes', para estar no tema. A lambusagem dos lábios - com o batom, naturalmente - neste bairro de boutiques não se restringe apenas às clientes e passantes. Contaminadas pela vaidade, muitas balconistas que lá trabalham não medem esforços para igualar-se a elas. Sabe-se lá com quanto sacrifício. Aquí ainda não chegou a cirurgia estética paga à prestação.

Lá, é fácil esbarrar-se com exuberantes donatellaversaces, quase todas em idades entre 40 e 50 anos. Mesmo no inverno, estão sempre 'alaranjadas' pelo bronzeado de lâmpadas. Ao passar por uma roda de mulheres, ouví conversas com pronúncias tão sibilares que suas palavras se tornavam ininteligíveis, tamanha dificuldade com os lábios recém-cicatrizados. Deixei rapidamente aquele perene red-carpet para trás, assustada também com a minha maldade.

De volta à realidade brutal do sacolejo do metrô, comecei a pensar, seriamente. Está na hora de eu largar aqueles cremes baratos, comprados em supermercados. Acho que chegou a hora de eu investir em creminhos um pouco mais custosos.

Aristocracia

2009-10-12T18:15:00.009+02:00

Domingo de comes-e-bebes num magnífico casarão de veraneio de um conde, cuja linhagem da família herede remonta ao século 12.

Ao conhecer suas dependências internas, compreendemos a opulência com que os nobres gozavam na Idade Média. Será este casarão, resultado de uma das tantas indulgências concedidas pela Igreja, com títulos nobiliares em troca de benefícios financeiros que tanto enriqueceram o Vaticano?

Preferí me abster de tantas perguntas inúteis, afinal era uma festa. Estes panoramas serviram apenas de moldura à festa de casamento de uma amiga, ontem.

Uma cara amiga que escolheu este lugar para um singelo 'sim'. E elevou de um ponto percentual na escarsa estatística de casamentos no país.

Luzia e seus ídolos

2009-10-09T14:13:00.007+02:00

Num desses acidentes de percurso no You Tube, clicando aleatoriamente aquí e alí, me esbarrei dias atrás com um vídeo de Reginaldo Rossi. Aquele mesmo, o do "garçon", o exuberante cantor de música popular, que emanava sexo por todos os poros e por cima de suas calças de Tergal. O meu sorriso se iluminou, claro.

Passei meus finais de adolescência ouvindo programas populares de rádios AM. À exaustão. Tudo por conta de Luzia, a doce criatura que muito ajudou minha mãe e nas nossas tarefas domésticas. Ela nunca começava o dia sem sintonizar seu radinho azul de pilha, que a acompanhava por toda a casa. O radinho só emudecia mesmo era na hora do almoço, para nos dar um pouco de fôlego com o noticiário de tevê.

Eu vivia a minha fase de mineirismo trancafiada no quarto, mas o som externo de Luzia não me concedia tréguas. Seus robertoleais e gretchens prevaleciam sobre meus lôborges e venturinis. Mesmo sob todos os protestos, as tardes eram um monopólio de Luzia.

Após o almoço iniciciava o imperdível programa do 'lindão' Eli Corrêa. Aquele que saudava os ouvintes com o inconfundível refrão "Ooooooooooi, geeeeeeeentiiiiii", seguido de algum jingle. O seu público fiel não tinha ouvidos para os comerciais de xarope, palhinha de aço ou de sabão. Queria logo que o locutor rodasse suas dedicações com odairjosés e amadobatistas, os hits do momento.

Anos mais tarde, ao ingressar na faculdade, me ví realizando a fantasia que inundava as tardes de Luzia. Com frequência, esbarrava em alguns de seus ídolos nos elevadores da faculdade, em cujo edifício abrigava também o auditório da TV Gazeta. Cantores que já chegavam vestidos à caráter, com seus sapatos de plataforma e correntes de ouro, para ganhar alguns minutos de visibilidade fora do limitado ambiente de AMs. Também cantores anônimos, que dalí a pouco, seriam esquecidos nos palcos de churrascarias de estradas.

Os olhos de Luzia brilhavam a cada promessa minha, que acabei por não cumpri-la. A de acompanhá-la ao auditório daquele programa popular. É que logo em seguida, ela nos deixava para retornar à zona rural, onde viviam seus pais. Por culpa da gravidez de um malandro que não a merecia.

O bom milanês

2009-10-06T13:33:00.004+02:00

Aprecio muito o verdadeiro cidadão milanês, com sua inata discrição e sobriedade. Eles são poucos em Milão. Avesso a frugalidades e rodeios de palavras, a sua aparente indiferença com vizinhos é muitas vezes confundida com esnobismo, mas são os aspectos desse italiano profano que mais me faz sentir à vontade.

É verdade que a mentalidade milanesa nem sempre agrade aos italianos de outras regiões, ao fulminá-la como 'fria' ou 'individualista', para engrossar a lista dos lugares-comuns. São certamente atribuições superficiais sem nenhum ranço, que todos os centros urbanos, industriais e financeiros recebem em comum, cada qual nos seus confins. Eu as corrijo como pragmática e sensata, que preza a sua individualidade sem descer no individualismo. Um bom milanês, em poucas palavras, não se vale de retóricas e nem se esforça a recolher belos adjetivos para sí.

Pessoalmente o meu critério de simpatia nunca se baseou na alegria ou no sorriso de um povo. Prefiro a direta sinceridade e disciplina do cumprimento de palavras a profusão de alegria e eloquência evasiva. Abraços efusivos e risadas em altos decibéis conquistam apenas nossas impressões imediatas, o que nem sempre se traduzem em respeito. Suspeito sempre dos superlativos.

Estendo esta mesma impressão dos milaneses aos japoneses de Tóquio, que por razões profissionais mantenho maior contato que das demais cidades japonesas. Não porque a cidade seja mais rica, afluente e cosmopolita do Japão. Me refiro ao velho e bom japonês dos tradicionais bairros de Tóquio, que por razões que só culturas antigas são capazes de manter naquele vórtice humano, ainda conserva com sobriedade os bons princípios de usos e costumes nas relações humanas. Tudo isso com o devido respeito e distância.

Financeiramente, meus clientes de Tóquio nunca renderam alguma vantagem significativa para o meu bolso. Com algumas exceções, quase todas as transações comerciais com eles foram bastante modestas, de dimensão humana, suficientes para eu pagar minhas contas e impostos. Em contrapartida, tive muitas compensações com eles. A certeza da relação duradoura e contínua, baseada na confiança recíproca de palavras. E nem sempre ditas. Ao longo dos anos, muitos deles mudaram de setor devido à crise, mas ainda mantemos relações cordiais como se nada tivesse mudado.

Será uma casualidade, mas não obtive a mesma satisfação com alguns profissionais de Osaka, cidade igualmente grande, cuja cultura se distingue dos demais japoneses pela grande desenvoltura e uma escancarada alegria. A antítese de Tóquio, em tantos aspectos. Com eles concluí vários furos na água, após entusiasmantes trocas de cartões de visita, muitos souvenirs de presente e promessas em pompa magna de grandes negócios juntos. Palavras. Simplesmente palavras.

Falei disso tudo apenas porque levei a enésima paulada na cabeça ontem, de um novo fornecedor de uma profunda região italiana, com um dos índices mais elevados de desemprego do país, conhecida também pela sua alegria e de "gente che sa vivere". No trabalho, pouco me importa a alegria; me interessa é o peso da responsabilidade.

Bem que eu havia desconfiado da excessiva simpatia e falação durante os ricos jantares antes do contrato. Iniciou com delongas na entrega de pedidos, desculpas esfarrapadas e despudoradas atribuições de culpa a terceiros. Até o cancelamento aleatório do pedido, sem nenhum aviso prévio. Mas não um pedido de desculpas. O meu cliente japonês ficará desfalcado da coleção de calçados este ano.

Seis meses de promessas para acabar com um furo na água. Viver com alegria sim. Viver de alegria, só os humoristas.

Boteco privée da Luma - Menu 4

2009-10-01T19:35:00.006+02:00

Retomei o bom astral.

Voltei radiante de uma visita cardiológica ontem. Se sabe, a esta altura da segunda idade, o receio de que o médico me corte o vinho e a comidinha de que tanto gosto é atroz, de tirar o sono. A abnegação na gula deve ser um daqueles casos mais trágicos que um ser possa suportar. Enfim, após uma enervante espera, o resultado diz que o meu coração está tudo em ordem, e voltei feliz para sempre.

Para festejar, reabrí o meu boteco privée. Claro, é uma traição imperdoável com o meu cardiologista, preparando logo estes camarões fritinhos, provenientes do Pacífico, das águas tailandesas. Versão bem mais barata que os camarões do mar saqueado, explorado e saturado do Mediterrâneo.

E tem estas anchovetas cruas, presentes ao menos a cada quinzena sobre a minha mesa, temperadas apenas com sal, limão siciliano, pimenta-do-reino e azeite extra-virgem. E estas não têm contra-indicações. A prova disso é que os seus maiores devoradores, na região de Puglia - bem alí no salto da bota - , vivem com muita saúde.

Confesso, renuncio ao sashimi e wasabi de qualquer peixe por estas anchovetas cruas, cujo sabor do mar nos enche de alegria por todo o céu da boca, até chegar ao nosso cérebro. E tudo acompanhado por um vinho branco comum da região de Marche; nada de especial, mas de boa qualidade e com a garantia de um IGT, - Indicação Geográfica Típica. O vinho me custou apenas € 2,15 a garrafa.

Com a garantia do resultado médico, sei que o meu boteco privado seguirá em frente, e por enquanto, não se prevê nenhum risco de falência.

Desperdício

2009-09-30T08:02:00.004+02:00

Estava para postar sobre essa 'comidinha do bem', da foto abaixo, preparada no último domingo com a reciclagem de todas as sobras da noite anterior, quando coincidentemente me deparei com dois artigos publicados hoje, relacionados ao tema.

O primeiro discute o desperdício de comida no mundo, no fórum da BBC Brasil. O outro, publicado no jornal italiano La Repubblica, cita o caso de uma pequena cidade australiana de Bundanoon, com apenas 2 mil habitantes, que decretou a proibição da venda de água mineral na cidade. Os números pelos quais a cidade se baseou para a drástica decisão revelam a incoerência da devastadora indústria de consumo e o círculo vicioso no qual todos somos cúmplices, ao repetir a máxima popular "minha contribuição não faz nenhuma diferença".

Segundo o artigo, é necessário 81 milhões de litros de petróleo e 600 bilhões de litros de água para produzir 154 bilhões de garrafas plásticas consumidas hoje. Um paradoxo, pois 1 litro de agua mineral que compramos na esquina, necessitou de outros 4 litros de água apenas para produzir o seu recipiente. Sem falar da crescente expansão e lucros das empresas engarrafadoras, que nos impõem este bem natural e vital como fosse um 'produto' ou até uma grife.

Ao diagnosticar problemas renais há cerca de 8 anos, me incentivei a cortar o consumo de água engarrafada pelo de torneira, como solução mais racional e consciente para a terapia. Eu precisava tomar ao menos 2 litros de água por dia. O tratamento e distribuição da água encanada de Milão são frequentemente certificados como excelentes - iguais ou até superiores que muitas marcas difundidas - , razão a mais para que eu me liberasse de vez do remorso com a multiplicação de garrafas no meu lixo. Era um non-sense suar sete camisas para buscar minhas provisões no supermercado da esquina por um bem que possuo em casa e enriquecer as empresas de PETs e engarrafadoras. E ainda, ter que descer continuamente com sacos gigantescos de lixo para o cestão diferenciado do condomínio.

O artigo me estimulou a recalcular minha pequena mudança doméstica. Nestes anos de terapias renais, deixei - surpreendentemente - de produzir de 3 a 5 mil litros plásticos em casa. E num cálculo inverso, a indústria produtora de Pets economizou 20 mil litros de água para produzir o meu lixo. Quem diz que o nosso microcosmo não faça o macro?

Bem, sobre a comidinha da foto acima deixo para a próxima...

Berlim Oriental III

2009-09-24T12:27:00.009+02:00

Já escreví precedentemente aquí sobre a minha rápida experiência em Berlim Oriental, antes da queda do muro, mas só agora, quando o fato histórico fará 20 anos em novembro próximo, percebo a crueldade da passagem do tempo. O tempo sobre os ombros é tirano, e nos tenta subtrair energia e vitalidade, sem remorsos. Mas foi naquela viagem que aprendí um pouco mais da vida, para alcançar a idade realmente adulta.

Quando ainda era uma mera universitária no Brasil - combinada a todos os excessos - , achava que as nossas convicções fossem imunes ao tempo. Mas só ele - sempre ele - soube me ensinar que as convicções de ontem podem ser tolices de hoje. Me formei e continuei a acreditar em papos de botecos por muito tempo, até eu conhecer ambos os lados do muro. Que ironia, me revelei como aquela que prefere a ala dos que querem o conforto. No seu vasto entender.

Quando visitei Berlim Oriental, com um visto de apenas 24 horas - era o máximo de tempo que os socialistas concediam - , ainda arrastava a crença de que a divisão de bens fosse o ideal da humanidade, mesmo observando tanta melancolia e tristeza nos olhares dos próprios berlinenses orientais.

Não é necessário que hoje, ao compreender a ilimitada insaciabilidade do homem, os neoliberais me dêem alguma lição de política econômica. Compreendí já naquela viagem, com grande atraso, que a igualdade não existe. E nem o desejam. Enquanto o homem for aquele bicho que nós estamos carecas de saber quem seja.

Sua Excelência, o Queijo

2009-09-20T12:40:00.007+02:00

Queijos. Muitos queijos. A bem da verdade, um mar de queijos. De todos os tipos e proveniências. Uma covardia para o meu estômago, indignado com a própria capiência.

Nosso mergulho nas obras-primas criadas por aquelas doces criaturas - vacas, ovelhas e cabras - , ocorreu ontem, na pequena cidade de Bra, situada sobre uma das inúmeras colinas circundadas por vinhedos, que caracterizam a região de Piemonte. Trata-se da feira bienal Cheese 2009, organizada pela Fundação Slow-Food italiana, que este ano reuniu 50 stands e 186 bancas de várias regiões da Itália e do mundo. E o melhor, com direito a degustação dos produtos e participação em vários eventos paralelos, como o de enologia, gastronomia, música e muitas, muitas palestras.

Por todo o dia percorremos, stand por stand, com o 'ingrato' trabalho de prová-los antes de decidir - entre centenas de variedades -, o que traríamos para casa. Oh, quanto foi 'penoso' ter que saborear brousse francês de cabra e pulltost norueguês; ou decidir entre cheddar 18 meses irlandês e o pecorino infossato, queijo de saco enterrado sob frias terras de Abruzzo. Não bastasse a dura tarefa, tive que entremeá-los com goles de barolo e nebbiolo piemonteses, que chateação...

Ricota búlgara de cabra , cuja tradição era processada e maturada no

estômago do mesmo animal, banida hoje pelas novas leis sanitárias.

O saldo deste passeio? Nove tipos de queijos na sacola para retomar os 200 quilômetros de estrada para a casa. Com a leve impressão de que 200 pessoas haviam tirado os sapatos dentro daquele carro.

A fila anda

2009-09-16T13:47:00.008+02:00

Costumo medir os sinais dos tempos no calhamaço de panfletos que entope a minha caixa de correspondências.

Empréstimos sem fiador "a juro inócuo"; encanadores de emergência "sem cobrança de taxa de saída"; conserto de dentaduras "em apenas 24 horas"; excursões gratuitas em ônibus de luxo para fábrica de móveis X "sem compromisso de compra" (mas parada e almoço obrigatórios no Restaurante Y) e outras apelações afora.

O barômetro é bastante rudimentar, é verdade, sem nenhum embasamento científico. Mas àqueles cujos índices do governo ou de agências econômicas parecem apenas números estatísticos dirigidos aos banqueiros e grandes empresas, estes panfletos podem servir de referência ao estado real da crise. Ao menos para nós, o 'povinho'.

Numa economia tradicional e refratária como a italiana, recentemente saída dos crivos estatais e baseada em pequenas empresas - quase sempre de gestão familiar - , os novos serviços fazem, sim, grande diferença. O da percepção de quanto estamos imersos na crise. E isso fere até a identidade cultural italiana, atropelada pela repentina liberalização de mercado e concorrência, e pela necessidade de revisão dos orgulhos nacionais.

Quando me estabelecí neste país, há mais de 20 anos, era quase impensável que uma pizzaria fizesse entregas a domicílio. "Pizzas são boas sobre a mesa de uma pizzaria", dizia a grande maioria defensora da boa família cristã-tradicional-ortodoxa. Como adepta do 'slow-food', concordo plenamente com a tal filosofia, se isso não transformasse o mercado italiano num feudo de província em contraste com o resto do mundo.

Me lembro, ainda hoje, - e foi no final dos anos 80 - que o meu aparelho de fax se emperrou justamente num caso de emergência e tive que recorrer ao serviço externo para enviar um documento a Miami. O documento me fora enviado inicialmente do Japão, para que eu posteriormente repassasse a Miami, para completar uma transação comercial.

Percorrí papelarias e agências telefônicas, até descobrir que somente o Correio italiano - mas então apenas a agência- matriz da cidade - fazia o serviço de envio de faxes. Dentre 10 guichês, apenas um funcionava. E aquele único funcionário público-bufão ainda se lamentou com a minha presença, pois a minha petulância o distraiu da leitura do jornal " La Gazzeta dello Sport". Irritado por ter que me 'servir', ainda tentou me intimidar em altos decibéis para que eu retornasse mais tarde, porque "agora estou ocupado". Ao final da discussão, o funcionário ainda teve o caradurismo de afirmar que naquela agência 'não enviava fax a Miami' (!), por razões técnicas!

Mas esta é apenas lembrança de uma Itália que renunciava à herança craxiana pelo berlusconismo, não fosse o pequeno intervalo-escândalo das operações 'mãos limpas' do bom magistrado italiano. Não fosse a internet hoje, é possível que eu me encontrasse em Cariri d'Oeste, trabalhando em minha horta, longe do estresse que comporta uma transação comercial.

De volta aos panfletos que inundam a minha caixa de correspondências, noto que hoje, a culpa aos bodes expiatórios de turno - "estes chineses falsificadores" e trabalhadores extracomunitários - já não encontra um interlocutor que o rebata ou compartilhe da mesma opinião, senão na mídia pró-Berlusconi. Encontrar um culpado externo pela crise não cola mais. O bolso dói, e a urgência de trabalhar e concorrer não dá vasão às discussões inúteis. Finalmente eu vejo a fila andar.

* Mas o comércio, bancos e instituições continuam a fechar na hora do almoço...

Não é seu feudo, senhora

2009-09-04T10:50:00.007+02:00

A senadora Patrícia Saboya foi rebaixada ao status de comum-mortal ao ser retida no aeroporto de Roma para uma vistoria geral, segundo os jornais brasileiros esta manhã. E parece ter armado um megabarraco, blasfemando por presença de uma otoridade diplomática brasileira que a liberasse da Imigração.

Que petulância, estes oficiais italianos. Mas eles não sabem "com quem estão falando"?

Identidade cultural

2009-09-02T12:23:00.008+02:00

É natural que eu, brasileira descendente de japoneses, seja sempre abordada como chinesa ou japonesa por estes lados do Ocidente. Não possuo absolutamente nenhum dote anatômico que me remeta ao país do Lula. Além dos olhos puxados (aquí docemente chamado de "olhos de amêndoas"), não sei sambar, não tenho um traseiro generoso e sou branquela.

Já me crucificaram até pelas atrocidades cometidas por Mao durante a Revolução Cultural, apenas para citar a pequena confusão. "Xiè, xiè", mas sou da terra onde cantam os sabiás. E então, me vem a vontade de ir embora para a Pasárgada, onde possa ser compreendida.

Isso significa um eterno duplo fardo. Ou triplo, segundo o interlocutor. O de ser interpelada sobre o Japão e o Brasil. Devo ter, na ponta da língua, informações políticas, econômicas e culturais aprofundadas e atualizadas de ambos os países, para não dar vexames. E desmentir os tristes lugares-comuns de ambos os países.

Não é uma tarefa fácil, pois tudo o que me abordam é centrado na perspectiva de grandes transformações históricas. Devo constantemente (e precariamente) tirar gilbertofreyres, florestanfernades e xogunatoseodanobunaga das mangas para escamotear minha precariedade e dupla identidade cultural. Inútil dizer que meus antepassados chegaram ao Brasil no início da década de 30, e que muitas águas e gingados correram até o meu nascimento.

Mas, sabe-se, basta utilizar a tática dos pseudo-intelectuais que se ancoram no subterfúgio mais prático. Tirar da cartola nomes 'notos' como Comte, Montesquieu ou Weber, e a coisa está feita. Basta citá-los para intimidá-los a não fazer perguntas tolas para a cabeça ainda mais tola como a minha.

Indulto a quem?

2009-09-01T12:14:00.005+02:00

Se não possuem o visto regular, nada feito.

Os Mohameds, Badescus ou Escobares que diariamente se levantam às cinco para carregar tijolos, jogar lixos ou carregar caixas de tomates para sustentar suas famílias são criminosos. E o clandestino deverá desembolsar de 5 a 10 mil euros de multa, antes de serem expulsos do país. Desde maio, a xenofobia dos aliados do governo Berlusconi está rendendo novas entradas para os cofres vazios do Estado. Graças aos miseráveis.

Mas, se sabe. Não há político italiano - com seu gordo salário parlamentar - que não esconda em casa uma Juanita clandestina que troque fraldas de sua mamma carrancuda e inválida. Ou do nonno sem-vergonha, que mesmo acamado, não dispensa um beliscão no traseiro da chiquita porque é o único poder que ainda lhe sobrou na vida. Não, os patrões não sujam as próprias mãos, nem para acudir a própria mãe.

A solução? É uma anistia geral a todas as clandestinas "acompanhantes de idosos" - sem limite de números - , que entra em vigor a partir de hoje. Basta a família comprovar que manteve a tal clandestina em casa desde 30 de março último, e o "crime" cai automatiamente em prescrição.

Claro, esta anistia beneficia apenas os ricos. Blasfemando ou não contra os impostos, eles ainda podem arcar com os encargos sociais e trabalhistas.

O que restará à classe média? Talvez continue corrrendo o risco de mantê-las escondidas em casa, a baixo salário. Afinal, quem paga pelo crime não é ela. É a clandestina que ousou trabalhar.

Antidepressivo

2009-08-30T13:13:00.005+02:00

Há fotogramas que valem mais que cem cápsulas de fluoxetina.

Como este, de olivas encontradas numa pracinha mal cuidada, de frente ao lago de Lecco. São frutinhas antioxidantes para a saúde. E - sobretudo - , antidepressivos para a alma.

Elas nunca se tornarão azeite e nem acabar num pote de conserva. Eu as quero perseverantes nos seus galhos até o inverno. Sem as jóias verdes a pracinha não há vida.

Calor, calor e calor

2009-08-19T10:50:00.008+02:00

O vale de Hinom é Q-Suco para os meus ouvidos neste momento.

Está um inferno de calor. E a previsão é de chegar aos 40 graus, - a perdurar até o próximo sábado - sem uma gota de chuva por estes dias. Na sombra ou no sol, o calor persegue, umedece as vísceras e causa um tilt em qualquer cérebro. Voltei na hora errada de São Paulo.

O meu condicionador de ar é um modelo móvel. Daquele com rodinhas, que pode mudar de ambientes. Comprei quando a lei proibia "macular" a estética dos edifícios seculares, instalando aquele "horroroso e tosco" condicionador fixo nas fachadas. Em nome do bem-estar coletivo, alguma boa alma do Parlamento permitiu há dois anos que nós mortais pudéssemos sobreviver no magma de julho e agosto. A correria para a instalação dos fixos foi geral. Menos eu, com este velho modelo.

A Proteção Civil italiana já está mobilizando a população para sobreviver a este calor, e se prevê, inevitavelmente, morte de mais idosos.

Nesse meio tempo, o meu condicionador está trabalhando a todo vapor, mas não está dando a conta do recado. Programo para chegar aos 20 graus, mas "male male" requer ao menos cinco horas para descer até 27 graus.

Adeus, caso eu não poste mais nada. E se sobreviver, vou instalar os fixos depois das férias.

$$$ de euros

2009-08-18T09:35:00.003+02:00

A possibilidade é de 1 em 622 milhões, mas vou tentar. Nascí pelos pés; quem sabe, tenha nascido curvada e de costas para a lua...

São quase 140 milhões de euros (R$370 milhões) acumulados na Superenalotto, que amanhã tentará pela enésima vez escolher o sortudo.

Mas confesso. Não possuo quociente para administrar nem um milhãozinho, o que fazer desse trem?

Bom, estou precisando trocar a minha lavadora, pra começar...

Subúrbio

2009-08-16T08:56:00.004+02:00

Quando me encontro no país, utilizo com frequência o trem suburbano que coliga São Paulo e a cidade onde mora a minha mãe. Entre perder o tempo no eterno tráfego na Marginal Tietê, a poluição de seus escapamentos e o mau humor coletivo que isso gera, melhor a pontualidade da ferrovia. Ainda que esta provoque também a sua inconveniência: o inevitável panorama que enche nossos olhos através de suas janelas. Todos os males de um país resumidos lá fora, naquela paisagem desoladora de miséria e degradação. Uma favelização que serpenteia por todo o subúrbio, e que a cada ano parece abocanhar novos espaços públicos e privados que encontra à frente, até alcançar a opulência da Capital.

Este artigo de Lya Luft traduz com exata precisão a reflexão pela qual sou tomada a cada sacolejo naqueles 50 minutos de percurso.

Ainda que persista a apatia e indiferença nas feições dos próprios passageiros, não posso negar a minha consternação. Não quero ser condescendente com o estado das coisas. E nem o retorno ao conforto do lar, à cidade e ao país que me abriga me faz parar de pensar.

Boteco da LuMa - "Volto já!"

2009-06-22T13:43:00.005+02:00

O boteco está de viagem nesta quarta. Parte para buscar inspirações na fonte. Lá onde o prazer gustativo se alia ao perene cheirinho da Marginal e do escapamento de um Bandeira-Santo Amaro. E onde sabores e odores só se completam ao som de Beethoven - a Bagatelle in A minor - , magistralmente executado pelo caminhão do Seu Edicleyton, o entregador de gás. Ambiciono voltar de lá com um MBA no assunto.

Enquanto isso, permanecem estas fotos de domingo, feitas na última cidade italiana de Valtellina, a caminho de St Moritz, na Suíça. Comida de taberna é sempre abundante, como a de botecos. E tem o toque de conforto doméstico na toalha de mesa xadrez. Faltou um tirolês tocando sanfona, mas quem liga? O menu completo?

* Tábua de frios ( presunto cru, bresaola, salame e coppa)
* Cogumelos Porcini
* Cebola agridoce
* Nhoque na manteiga, queijo e sálvia
* Grelhados de costelinha, linguiça, batata e polenta

E agora, com licença, devo fechar o caixa e deixar o boteco limpinho pra quando eu voltar.

"Gente, alguém pegou o Pinho Sol que deixei em cima do balcão?"

Feliz natal junino!

2009-06-21T06:31:00.002+02:00

Manhã de ontem, sábado, dia 20 de junho. Cena real.

Naquela longa e desordenada fila de supermercado, apenas um celular tocou, o que por si já foi um fato insólito. Era de uma senhora chinesa. E com um som inequivocável.

"Jingle bell, jingle bell... pi pi pi pirí...Hoje a noite é bela..."

"Plonto? Oh, buongioluno...si, si, no, no...va bene, glazie, alivederci."

Silêncio surreal. Vários pares de olhos interrogativos ficam suspensos no ar. No sense? Não, de tudo se faz um senso.

"Buon Natale"!, explodiram todos na fila, saudando com gestos efusivos entre sí, antes de dispersar-se felizes com seus carrinhos.

Antes de alcançar a rua, ainda ví um vovô abraçar seu neto, falando algo sobre Papai Noel.

"Boquinha" 2

2009-06-19T07:39:00.006+02:00

Detalhe da "Luxúria", na obra "Os Sete Pecados Capitais", de Hieronymus Bosch (1450-1516)

Taí a nossa vocação predatória por uma boquinha. Confirmada e reconfirmada diariamente nos jornais. Como as 7 mil vagas para novos vereadores, aprovadas esta semana pelo Senado para a festança dos suplentes no país.

Se cada vereador - ainda que seja de Cariri d'Oeste - empregasse "apenas" cinco amigos e parentes, já podemos festejar a queda de desemprego no país. Com um golpe de Montblanc, o Senado já garantiu 35 mil novos empregos vitalícios e outros tantos de empresas imunes à licitação.

A "boquinha" custa pouco no Brasil. Uma camiseta-brinde, um jeitinho para primos e tios num órgão público, dois quilos de feijão ou um passe-livre na alfândega. Tudo se barganha por ela.

Este final de semana vai ter tráfego de churrasquinho na laje pelo país. Alguns planejarão derrubar o puxadinho e projetar uma piscina em casa. Mulheres e amantes anexos de vereadores terão direito a roupas iguais às de novelas; as mais antenadas, uma fichinha na Daslu. O passo sucessivo dessa "contingência" é óbvio, a Câmara dos Deputados. Nada como garantir imunidade vitalícia que os igualem a divindades.

Os estrangeiros têm razão. Somos um povo alegre e feliz. Vivemos eternamente numa farra, à espreita de uma nova boquinha.

A cultura da "boquinha"

2009-06-15T09:41:00.008+02:00

Músicos e poetas brasileiros já cantaram odes à nossa miséria, enxergando nela um lirismo e estética onde cabiam apenas a penúria e resignação de um povo. Subir o morro com a lata d'água na cabeça encerrava em sí o supra-sumo da beleza que só os pobres sabiam evocar. A licença poética permite tudo, claro, quando o tributo é escrito de dentro de um confortável duplex com vista para o mar. Ou numa mesa de boteco com um uísque de 12 anos e uma gorda conta bancária, -quem sabe, garantida até pelo Estado. A pobreza era poética para eles.

Eu também caí nessa um dia. Como qualquer estudante, que se embriaga com teorias de botecos. Mas logo, ví o gingado descer o morro. Pelo direito à igualdade que eu continuo a pregá-lo ainda. Mas ele pretendeu morar ao lado. Esqueceu-se das convicções e descambou para o parasitismo horizontal, no vizinho mais próximo, já que o Estado continua a ignorá-lo. Este, prefere calar a boca distribuindo dinheiro a criar cidadãos.

O que o brasileiro melhor soube aperfeiçoar nestas décadas foi o de buscar uma "boquinha" em qualquer meio. Sem a honra do suor e do trabalho. Se não se candidata para um cargo a vereador numa periferia e se tornar proprietário de castelo, é através de processos judiciais a golpe de gravidez omitida e falsas testemunhas contra a "patroa vilã". Por que se sabe, quem tem mais, tem que ceder. Mesmo que a 'patroa' seja honesta.

A cultura da "boquinha" não apenas aperfeiçoou o mecanismo como o Estado o legitimou às custas do patrimônio de privados, como é o caso de usucapião. É a reversão na escala de valores. O Estado não garante nem menos o que é nosso. O direito do pobre, mesmo com quartas intenções, prevalece sobre o que um cidadão médio com impostos em dia levou anos para construir. Os pobres e os ricos encerram em sí o próprio perdão. Nós no meio, pagamos a conta.

Tanta amargura logo de manhã se deve à esta notícia, que lí há pouco. Os malandros já batem à porta dos intelectuais cobrando o que estes sempre quiseram dividir. Sim, o poeta é um fingidor.
Que dividam seus próprios suores.

Monet e as cores flutuantes

2009-06-12T08:02:00.010+02:00

Uma das obras da série "A Ponte Japonesa", de Claude Monet (1840-1926)

O prazer visual encerra em sí um universo tão infinito de beleza - , impossível de exprimir em toda a expansão que a língua possa permitir - , que dispenso desta vez me aventurar a descrevê-lo. Qualquer tentativa seria redundante.

E assim foi ontem a mostra "Monet - O tempo dos nenúfares", no Palazzo Reale de Milão, com 20 de suas obras do Museu Marmottan de Paris e mais 60 ukiyo-e de Hokusai, Hiroshige e gravuras do fotógrafo Kusakabe Kimbei.

Xilogravura "A Grande Onda de Kanagawa" de Hokusai (1760-1849), da série "As 36 vistas de Monte Fuji", presente à mostra

Fotografia pintada de Kusakabe Kimbei (1841-1932) presente à mostra.

Saí muda desta mostra. E compreendí quanto é pobre o meu vocabulário, incapaz de traduzir minhas emoções.

TAMto faz, o cliente

2009-06-10T09:55:00.006+02:00

Por ineficiência do seu site e pela falta de resposta a um e-mail enviado dias atrás, tentei repetidamente ligar à agência local de uma nota companhia aérea brasileira, que opera vôos diretos desta cidade para São Paulo. A longa e torturante gravação em bilíngue me sugeria um dos 9 (nove!) departamentos internos ou um número externo, o abominável 199. Ao preferir o número interno, o suplício para que alguém respondesse foi ainda mais penoso, pois em seguida, e misteriosamente, a ligação caía. Ou faziam cair.

O número precedido por 199, avesso ao 0800, é um estranho anacronismo aderido por algumas empresas, sobretudo as aéreas. Uma tentativa non-sense que coraria de vergonha os mais prolixos dos antagonistas de Adam Smith no distante século 18. O consumidor paga do seu bolso o dobro de tarifa nas ligações para obter informações de seus produtos. Uma estranha lógica de pagar para comprar. E uma barreira preventiva que as protege de clientes petulantes caso o assunto seja espinhoso. Óbvio, não disquei este prefixo. Por princípio.

A terceirização é isso. É um modo de vender o mito da velocidade e eficiência para escamotear a ausência delas. Algumas empresas dão a desculpa de contenção de custos para ancorar-se no bolso alheio. E garantir o prêmio-bônus de seus altos executivos, claro.

Serei apenas eu a sentir nostalgia de interlocutores reais do outro lado da linha? E ainda devo pagar o dobro por isso?

Melão com Presunto cru

2009-06-07T20:59:00.007+02:00

O perfume e as cores destas fotos são o prenúncio de um verão abundante de frutas. Paguei apenas €1,20 pelo quilo de melão, e estamos apenas no início da safra. Este ano, a previsão é que supere as 650 mil toneladas festejadas em 2008. Este provém de Mantova, a 150 km a sudeste de Milão e maior região produtora desta fruta.

Pelas cerejas que acabam de chegar às feiras, paguei €2,90 o quilo. Produz-se em todo o país, mas estas, provêm da região de Puglia, bem alí no salto da bota, onde o clima é mais generoso. Daquí a duas a três semanas, estas e outras frutas como pêssegos, morangos e nêsperas terão seus preços reduzidos à metade. E então, virão as melancias gigantescas, de 13 a 15 quilos cada.

O presunto cru? De Parma, naturalmente. O italiano que disputa o duro páreo com o ibérico Pata Negra.

Um a menos

2009-06-06T07:14:00.006+02:00

Já morei no mesmo prédio do Bar Estadão, onde serve o histórico sanduíche de pernil, alí no viaduto 9 de Julho, em São Paulo. Foi uma acomodação provisória, por apenas quatro ou cinco meses, cedida por um amigo. Eram os anos 80.

De madrugada, quando a fome apertava, nada me fazia temer a violência noturna. Bastava apenas o elevador, para buscar aquela delícia em meio aos passantes da fauna paulistana.

Nem me lembro qual era o andar, mas do alto da minha janela, eu podia observar a avenida São Luís, tão curta quanto centenária, com maior número de quatrocentões por metro quadrado da cidade. Sem falar da Biblioteca Mário de Andrade, em estilo art-déco, em cuja praça, se acomodavam logo cedo os engraxates e vendedores ambulantes sob a imensa copa de sua figueira.

E ao lado, o histórico prédio da Gazeta Mercantil. De onde às 2 da madrugada, já se ouvia os furgões retirando das suas rotativas os primeiros exemplares, ainda quentes, para ganhar as ruas da cidade. Esta semana, leio que a Gazeta mandou às ruas o seu último número. Não resistiu ao tempo. Deixa de circular após quase 90 anos de existência.

Em simbiose com o sanduíche de pernil, o jornal - aquele em papel - , era um dos elementos que delineavam a feição de São Paulo de que mais gosto. A cidade que nunca para de trabalhar.

Algo mais foi subtraído da minha memória esta semana. É a crueldade do tempo.

The Untouchable

2009-06-04T19:43:00.005+02:00

Espera. Espera...

Tem eleição neste final de semana. Para o Parlamento europeu, mas mandaremos para lá apenas a sua oposição.

Cedo ou tarde aparece um Eliot Ness nesta terra, ninguém é Intocável .

* O refrão "Ridi Pagliaccio" é parte da ópera "Pagliacci", do compositor de ópera lírica e opereta Ruggero Leoncavallo (1857-1919).

A fortuna dos incautos

2009-06-02T09:42:00.009+02:00

Nascemos com os pés no chão e desastres aéreos impressionam sempre. Um monstro de centenas de toneladas que se sustenta no ar, que enigma. Eu sei, o homem já pisou a Lua e eu ainda a vejo como um conceito, uma abstração envolta em romantismo. Mas, raios, o avião é coisa para comuns-mortais.

Manhã de 14 de novembro 1990. Vôo Alitalia Milão-Zurique

Na manhã daquela data, o aeroporto de Linate em Milão havia se transformado em ringue de batalha entre os passageiros. Encoberto pela densa névoa que costuma formar em outono sobre a região, o aeroporto decidiu paralisar todos os cerca de 40 vôos nacionais e internacionais naquela manhã. Com exceção a dois privilegiados. A casualidade quis que um deles fosse o meu vôo para Paris, de onde horas mais tarde prosseguiria para Tóquio. O outro privilegiado seria para Zurique.

Fazia frequentes viagens entre Milão e Tóquio naquele período, mas aquela era uma das viagens mais urgentes e inadiáveis, que os clientes japoneses não perdoam. Em meio a tapas e ponta-pés da confusão italiana, me ví colocada no vôo errado, aquele para Zurique, de onde queriam que eu fizesse uma conexão-extra para Paris. Com o medo de perder minhas amostras contidas na bagagem - razão daquela viagem - , travei uma luta hercúlea no balcão contra os "espertos" que me precediam.

Somente após chegar a Tóquio é que recebí a notícia. O outro vôo, no qual estava para ser embarcada, caíra nas proximidades de Zurique, matando 46 passageiros. Minha irmã, que então vivia em Milão, já estava prestes a ter um colapso. Por esquecimento ou distração, eu nunca deixava os dados dos meus vôos com ela, razão pela qual a fiz temer pelo pior: o de encontrar o meu nome entre as vítimas, enquanto eu, inconsciente da tragédia, prosseguia a viagem.

Naquele dia, a fatalidade se desviou de mim. É o único canhoto de passagem aérea que nunca joguei fora.

Boteco da LuMa - Menu 3

2009-05-30T09:34:00.007+02:00

"O pensar divide, o sentir une." (Ezra Pound, poeta e crítico)
* De cujo livro "Cantos", ainda estudante então, me foi levado e nunca devolvido. Um triste mau costume daqueles tempos.

A temperatura voltou aos 20 e 25 graus, retomando o seu curso natural de final de primavera. Ideal para petiscar algumas delícias do Mediterrâneo no final do dia, sob o lento entardecer destes dias luminosos.

Esta semana o meu boteco prefere sentir a pensar. E fechar a semana dissonante e verborrágica com estes pratos que não exigem diálogos.

* Douradas(sparus aurata) grelhadas, apenas com o sal.

* Salada de verduras e frutos-do-mar. (Mexilhão, camarão, tomate, pepino, erva-doce e cebola)

* Pimentões grelhados, sem pele, com limão, alho, azeite e pimenta-do-reino.

* Cebola miúda agridoce. (Cozidas com aceto balsamico, sal e pitada de açucar)

* Vinho branco Falanghina, da vinícola Feudi di San Gregorio (região de Campania, cuja cidade principal é Nápoles)

"Eppur si muove"

2009-05-29T08:58:00.008+02:00

"Galileu, diante da Inquisição", pintura de Cristiano Banti (1824-1904)

Em comemoração ao Ano Internacional da Astronomia, o Arquivo Segredo Vaticano publicará no final de junho documentos originais do processo que salvou Galileu do fogo da Inquisição, "graças à intervenção" do seu principal acusador, o cardeal Roberto Bellarmino. Durante o histórico processo no Tribunal de Santo Ofício, entre 1616 a 1633, o cardeal especificou que Galileu "não é herético, mas sua tese o leva naquela direção".

Com a forçosa retratação de suas teses copernicanas, - de que a Terra girava em torno do Sol, e não o contrário - , o físico, matemático e astrônomo Galileu Galilei foi condenado à prisão domiciliar e seus escritos inseridos no Índice dos Livros Proibidos. Não fosse pela controvérsia entre os próprios religiosos do Tribunal a blocar a infernal máquina da justiça papal, certamente Galileu teria o mesmo fim do filósofo Giordano Bruno, outro copernicano.

Preso pela Inquisição em 1592, Giordano Bruno, condenado por duvidar da Santíssima Trindade, foi torturado por oito anos no cárcere religioso e morreu crucificado e queimado vivo, com pregos na língua "para parar de blasfemar".

Somente em 2000, através do papa João Paulo II, a Igreja apresentou a mea culpa, assinando a completa abolsovição de Galileu dos seus livros obscuros. Passaram-se mais de 370 anos e finalmente as 550 páginas de debates processuais verão a luz do dia no próximo mês.

Uma retratação tardia da Igreja, mas ao menos já é uma desculpa protocolar.

Churrasco Alpino

2009-05-25T05:54:00.017+02:00

Para fugir do calor atípico de 35 graus que assolou este final de semana milanês, pusemos o pé na estrada rumo às montanhas alpinas de Gromo, a 1.200 metros de altitude. O vilarejo se localiza a cerca de 100 quilômetros a nordeste de Milão, região montanhosa que precede os Alpes, a poucos passos da Suíça.

A beleza natural da região é de tirar o fôlego e a fauna local a torna ainda mais fascinante. Há grande variedade de aves como corujas, águias e poianas, bem como texugos, raposas, doninhas(mustela nivalis) e cabras-de-montanha, entre outros. Até ursos e lobos vivem alí, onde o homem não põe os pés.

O frescor das montanhas ficou entre 25 a 28 graus, um bom motivo para um churrasquinho entre amigos, debaixo dos pinheirais.

"Desbatismo" em aumento

2009-05-22T09:11:00.003+02:00

Ruptura definitiva com a Igreja Católica através do cancelamento de seu nome no registro de batismo, pois o sacramento, determinado na infância pelos pais, opõe-se à vontade individual e à própria identificação espiritual.

É com este argumento que nos últimos anos os italianos estão engrossando a fila das paróquias e dioceses de suas cidades com o pedido de "desbatismo", em protesto contra a instrumentalização da "religião oficial" nas questões do Estado. A Igreja, segundo o protesto, se permite a qualificá-los como fiéis a partir do sacramento. E o fenômeno já começa a incomodar o Vaticano.

Segundo a União dos Ateus e Agnósticos Racionalistas da Itália - que calcula representar cerca de 9 milhões de não-crentes - , são baixados em média 2.500 modelos de formulários ao mês do seu site, através dos quais todos podem formalizar o pedido junto às autoridades eclesiásticas. O protesto é silencioso, mas o número se faz ouvir.

Em 2007, a UAAR registrou 17 mil downloads deste formulário. Em 2008, outros 21 mil, totalizando mais de 70 mil formulários desde 2000, quando a entidade disponibilizou o documento. A grande maioria destes não-crentes, segundo seus dados, pertence à faixa etária entre 40 e 50 anos, seguida sucessivamente pelos mais jovens.

Segundo um artigo do site italiano Virgilio, 1107 paróquias da diocese milanesa estão envolvidas com pilhas de pedidos de "desbatismo". O pico se deu sobretudo após a polêmica causada pela Igreja junto ao governo, opondo-se ao caso de Eluana Englaro. A jovem viveu 17 anos em estado vegetativo, o mesmo longo período de apelo de seu pai, em luta pela suspensão de vida artificial.

Erro preventivo

2009-05-20T09:38:00.006+02:00

Depois de 20 anos de vida regular na Itália – com cidadania imaculada, impostos e deveres cívicos em dia – , fui chamada pelo Serviço Sanitário Nacional deste país a comparecer em seu escritório. Segundo o SNN, desde julho de 2005 não tenho o direito aos serviços de assistência médica gratuita dos quais usufruí. Queriam me apresentar a conta, de alguns milhares de euros.

Sentí um cheiro de Liga Nord no ar. Uma espécie de caça às bruxas, organizada nestes tempos por esta liga nacionalista que sustenta o atual governo Berlusconi. Uma forma de conclamar todos os estrangeiros residentes neste país, com alguma escusa para identificar o os clandestinos dos outros regulares.

Chegando ao guichê, tive um momentâneo suspiro de alívio. Tratava-se do habitual “erro do chip”, como eles costumam alegar, para toda a bagunça informática dos órgãos públicos locais, com a qual estamos habituadados. A Itália, segundo um dado levantado pela União Européia, ocupa o penúltimo lugar em informatização, antes da Grécia.

A fim de evitar fraudes e mortos-pensionistas, há alguns anos o SNN distribuiu um novo cartão magnético aos usuários, com todos os nossos dados e com uma data de validade. A cada expiração, o cidadão deve renová-lo, comparecendo pessoalmente ao guichê, sem o qual ocorre a suspensão do direito. Ora, a expiração de validade do meu cartão é de 2010, destacado em negrito. Nem o guichê sabia me dizer o porquê da minha convocação.

Após culminar em acesas discussões e um maço de documentos reunidos, constatou-se que no chip interno do meu cartão, a expiração datava o ano de 2005. Incompatibilidade de dados entre o interno e externo do cartão! Daquele ano para cá, eu seria uma usuária-fantasma, e ainda que o erro fosse comprovadamente do sistema informático, a pena era irreversível. Eu teria que pagá-la primeiro, e só com o comprovante, recorrer depois ao apelo!

Mas o mais surpreendente foi a razão pela qual o meu nome travou no SNN. O local do meu nascimento, o Brasil. Ao incompetente de turno que não leu todos os meus dados restantes, - claramente registrada como cidadã italiana - , bastou o Brasil como o meu país de origem para fulminá-lo e decretá-lo como clandestina.

A prova disso é que, ao recorrer diretamente à diretoria regional do SNN para uma correção definitiva, o meu país de nascimento foi mais uma vez motivo de estranheza e uma possível interpretação 'preventiva' por parte do novo funcionário. Ao verificar o meu sobrenome - homônimo de uma nota marca de moto japonesa - , o infeliz abriu inicialmente um sorriso de surpresa, para logo em seguida me devolver o formulário. Desta vez, com um brilho sarcástico e um sorriso de desdém, apontando:

"Ecco, errou 'de novo', não é possível... Preencheu 'Brasil', mais uma vez?! Depois, não venha reclamar que a culpa é da nossa informatização!"

Chamo isso de interpretação retroativa de um erro preventivo. Complicado, não?

Vanguarda Russa

2009-05-17T21:56:00.006+02:00

Valeu a corrida pela manhã ao lago de Como, a 40 minutos ao norte de Milão, para ver a mostra dos pintores Chagall, Kandinsky, Malevich e Filanov, sediada no magnífico palácio de Villa Olmo. São 80 obras datadas entre 1900 a 1930, provenientes sobretudo do Museu de São Petroburgo.

A mostra festeja o centenário do futurismo, cujo movimento nasce do desejo de distanciar-se da tradição e burguesia, bem como do domínimo do impressionismo francês de então. O fim do futurismo russo deu-se simbolicamente em 1930, com o suicídio do poeta e dramaturgo Vladimir Maiakovsky, e com a ascensão de Stalin naqueles anos cinzentos.

O palácio de Villa Olmo, construído em 1797, onde anualmente realiza-se importantes mostras (ano passado foi a vez dos Impressionistas) é uma obra-prima à parte. Inteiramente decorado com afrescos e esculturas, hospedou importantes encontros políticos como o imperador austríaco Francisco Fernando I, Napoleão Bonaparte e o revolucionário e unificador da Itália, Giuseppe Garibaldi.

A caminhada por toda a orla do lago e o ar perfumado da primavera até chegar ao palácio também é uma moldura obrigatória desta bela mostra.

Canjiquinha da Mãe

2009-05-15T09:54:00.005+02:00

Não. Não da minha. Mas da Adrina, que lhe preparava com carinho e lhe servia fumegante no inverno capixaba. E já vou antecipando. Com moela, é um trem pra lá de bom! De lamber o prato.

Canjica, para muitos paulistas, pode ser sinônimo de doce - , aquele com grãos de milho descascados, cozidos no leite e servidos com canela. Mas numa rápida googada, descobrí que em certas regiões, canjica é o milho granulado que conhecemos como quirera.

Na falta de quirera, usei a farinha de polenta com granulado maior. Com exceção a este, não traí nem um tiquinho dos ingredientes da receita original. Respeito, acima de tudo.

Devoramos esta canjiquinha com um potinho de pimenta sobre a mesa, enquanto um fogão à lenha ao lado e o chão batido de uma casa na fazenda ficaram por conta da nossa fantasia. A cada colherada.

Estética e Stendhal

2009-05-14T10:14:00.009+02:00

Seria um lugar-comum inserir esta foto, não fosse por razões que ainda me emocionam fortemente.

Ao passar em frente à esta catedral, me lembro sempre de uma cara amiga, que há cerca de 15 anos, veio me visitar de uma distante região do Japão. De mochila, "on the road" pelo continente, sem os filhos e sem o marido. Liberdade exigida e decretada por eles.

Ao erguer os olhos emocionados para os vitrais da catedral e suas gigantescas colunas de mármore, foi tomada por uma incontrolável vertigem e êxtase, à beira de perder seus sentidos. Enquanto observava paralisada as esculturas e obras de arte, suas lágrimas corriam sem parar, e em silêncio, embriagada por tanta beleza estética.

Em estilo gótico, a construção de Duomo di Milano iniciou-se em 1386 e levou cerca de 400 anos para ser concluída. Milhões de toneladas em mármore e séculos de rio de dinheiro terão passado alí, com o suor e sangue dos camponeses e fiéis, os pilares da Igreja. Mas a estética é indescritível, tamanha a beleza.

Naquele dia presenciei, de fato, o êxtase que precede uma síndrome de Stendhal, na sensibilidade desta amiga. Ética e Estética não são antagônicas, como me lembra Nei.

Arquitetura fascista

2009-05-13T19:23:00.007+02:00

Tenho me dirigido diariamente ao hospital, em visita a um membro da família, por razões pouco animadoras. Espera-se sempre que qualquer conforto possa ser útil na inversão da doença.

Não creio que exista alguém que aprecie um ambiente hospitalar. Confesso, apenas o dever moral supera o esforço psicológico com que me preparo para ir até lá.

Talvez para compensar a minha inquietação, faço todo o percurso interno à pé, da cidade-hospital, através das longas alamedas do Ospedale Maggiore, repletas de jardins e flores.

Trata-se de um hospital construído por Benito Mussolini, em 1939, cujas linhas da arquitetura fascista, projetadas pelo arquiteto Giulio Arata, transmite a grandiloquência e a difusão dos ideais de massa do regime. Ocupa uma área de mais de 320 mil metros quadrados, com edifícios monumentais (em mármore) para cada setor, cortada por alamedas e jardins, o que requer o uso de microbus para a circulação interna.

A arquitetura fascista se fez presente também na história de São Paulo. Basta lembrar o já demolido casarão dos Matarazzo, na Paulista. Ou o edifício Matarazzo, no Viaduto do Chá, assinado pelo arquiteto Marcello Piacentini, conhecido como "arquiteto de Mussolini". Na Itália, Piacentini assinou várias construções monumentais, como o Palácio da Justiça de Milão, a Universidade La Sapienza de Roma, Teatro de Ópera de Roma, entre outras.

Fascista ou não, sua arquitetura me aplaca a melancolia com suas belas linhas, antes de chegar ao edifício onde se encontram as fatalidades.

Boteco da LuMa - Menu 2

2009-05-10T00:32:00.009+02:00

Sugestão do Dia: (placa sobre a calçada, escrito a giz)

* Anchoveta crua (Engraulis encrasicolus), temperada apenas com sal, azeite, limão siciliano e pimenta-do-reino. Os italianos se servem com as mãos, e ao terminar, limpam o fundo do prato com o pão – a tal da scarpetta - , para aproveitar o delicioso suco, fresco como o sabor do mar. (A anchoveta é uma parente da nossa manjuba)

* Sardinha miúda frita. Tão crocante que se come com a cabeça.

* Aspargos na manteiga. A regra é al dente, com apenas sal e pimenta-do-reino. Estamos em plena estação desta verdura.

* Rabanete agridoce. Vinagre de maçã, sal e açucar, deixando curtir por ao menos 5 horas.

* Vinhos brancos acabaram. Só tintos: Barbera D’Alba, Syrah e Valpolicella Classico Superiore.

"Fiado, só Amanhã", é um aviso apenas aos críticos gastronômicos. Para o resto do pessoal, é tudo por conta da casa.

Vagões para imigrantes

2009-05-08T09:23:00.007+02:00

"Vagões só de milaneses". Não, mais restrito ainda. "Vagões só para os imigrantes extracomunitários", diz outra voz. Retorno do Führer? Novo apartheid? Ainda não.

Esta foi a proposta lançada ontem, aos gritos histéricos em plena praça do Teatro Scala, no centro de Milão, pelo deputado Matteo Salvini, representante da Lega Nord, o polêmico partido secessionista e xenófoba, cuja batalha principal no governo é a luta contra a imigração.

Ele incitava a multidão e passantes a aderirem à proposta pela "segurança" dos cidadãos, alegando que as poltronas de metrô, ônibus e trans devam ser reservadas aos italianos. Na sua opinião, o direito de sentar-se dos italianos e milaneses no transporte público é tolhido por imigrantes (leia-se os não-europeus do Terceiro Mundo), sem porém esclarecer o que se entende por "segurança" neste contexto.

Não precisamos de outra Rosa Parks na História, a negra norte-americana que recusou-se a levantar da poltrona permitda apenas aos brancos, nos tempos mais vergonhosos da segregação racial.

A crise e a janeleira

2009-05-06T11:24:00.003+02:00

Economia pode não ser uma ciência exata, mas tateando aquí e alí com minhas equações elementares, me deparo com estranhezas do mercado de consumo incompreensíveis para o meu escarso conhecimento.

Moro num prédio de esquina, de frente a uma galeria de arte e leilões, a "Galleria Rosenberg". Veio a estabelecer-se aquí cerca de oito anos atrás, período em que coincidiu com a introdução do euro, o aumento do custo de vida e o início do empobrecimento da classe média européia.

Eu sou um exemplo desta consequência. Foi naquele período que comecei lentamente a perder meus melhores clientes, compradores de produtos de luxo italianos. Por trabalhar apenas com o mercado japonês - até então o mais próspero e melhor pagador - , acabei por pagar um duplo preço, com um câmbio incompatível e um mercado minguado por produtos chineses.

No mesmo vórtice, grifes como Dolce e Gabbana, Armani e Gucci viram descer pelo ralo não apenas os seus lucros, mas também o próprio fascínio e extravagância com o empobrecimento de seus consumidores - a classe média, média-alta e os novos-ricos. E, sabe-se, os ricos nunca enriqueceram as grifes.

Com a globalização, foi inevitável que a conservadora indústria italiana também sucumbisse aos poderes da China, com todos os efeitos colaterais. Desemprego, perda de competitividade, aumento de novos-pobres e o rebaixamento de salários com o fluxo de novos imigrantes. E como a cereja que coroa o bolo, chegou esta nova crise financeira, cujo resultado todos já conhecem.

Paradoxalmente, em pleno março de demissões e quebradeiras internacionais, esta galeria de arte a que me referí acima inaugurou com festança a ampliação de seu espaço, surpreendendo a minha previsão pessimista. Aumentou suas vitrinas por toda a esquina e passou a ocupar também o piso superior, repaginando a decoração interna. Desde então, esta janeleira tem observado um aumento de compradores(?), questionando as incoerências que uma crise possa gerar.

Para o meu espanto, há 15 dias foi inaugurada uma outra galeria de arte na calçada oposta, a menos de 50 metros do meu prédio e da Rosenberg. Sem dizer que mais à frente, na quadra sucessiva, há também uma galeria de Fotografias, a "Photographer's Room". Há 3 anos anima o espaço com importantes profissionais italianos, seus mecenas e badaladeiros culturais.

É verdade que este bairro seja um discreto boêmio, com restaurantes, bares e clubes culturais, mas certamente não serão estes boêmios a alimentar esta pequena amostra do mercado de arte. Nestes tempos de crise?

Segundo um dado recente, a cada 3 novos restaurantes, 2 fecham o batente em menos de um ano nas cidades como Roma e Milão. Nos últimos 3 ou 4 meses, apenas neste pequeno bairro, contabilizei ao menos 5 restaurantes que fecharam. E abriram outros tantos. Os únicos que se mantêm indiferentes à crise parecem os mercantes de arte.

Estas são apenas interrogações de uma janeleira habituada com a economia real, de cujas equações no seu microcosmo não chega a nenhuma resposta.

Não à delação

2009-05-05T13:34:00.006+02:00

"O estudo é um direito também dos filhos de clandestinos", afirmou ontem, Gianfranco Fini, ex-expoente do Movimento Social Italiano Direita Nacional (remanescente do movimento fascista) e atual presidente da Câmera italiana.

Ele rebate a proposta de lei promovida pela Lega Nord - ala mais radical anti-imigração do governo - , de impedir que filhos de imigrantes sem o visto regular possam frequentar escolas públicas. Entre outras, ficaria subentendida que os professores deveriam delatar a presença destes alunos. Através da criança, a denúncia levaria à família clandestina, com consequente expulsão de todos. "É inconstitucional, e não há nada de semelhante na Europa", critica Fini.

Meno male, ainda resta a voz de uma direita culta e ponderada de Fini neste tragicômico governo Berlusconi-Ato Quarto.

Taí, mais uma razão para reconfirmar minha aversão por classificações ideológicas entre "direita" e "esquerda" nas questões políticas. É que na realidade berlusconiana, não há outro modo de distingui-los.

Boteco da LuMa

2009-05-03T15:42:00.009+02:00

Tenho fixação por comidas de boteco. Sobretudo os aperitivos que requer as mãos, e não os talheres.

Quando ainda vivia em São Paulo, havia um boteco autêntico ao lado do meu local de trabalho. De um cearense arretado, chamado Lula. Não desses botecos pseudo-pés-sujos, mas originalmente sujinho. Balcão de fórmica, flâmulas de time no azulejo, banheiro sem o trinco na porta e frequentado por uma fauna urbana indecifrável. Carregadores, desempregados, biscateiros mas também personagens dignos de contos de Plínio Marcos.

A Lula não faltava o pano de prato(sujinho) pendurado sobre o ombro, nem uma Bic enroscada na orelha. Não que precisasse escrever algo, mas era o seu look diário.

Um frequentador de meia-idade, em especial, trazia sempre um ramo de arruda na orelha. Dizia que era para espantar o "olho-gordo". Chinelinho de dedo, bermuda, e no corpo, uma camiseta-brinde surrada, de algum vereador. Possuía também uma Kombi enferrujada, com a qual fazia fretes. Eu me perguntava quem pudesse ter olho-gordo por ele, mas cada qual com suas obsessões.

No bar do Lula, eu também tinha uma obsessão. A de querer experimentar uma fatia de fígado de boi assado com cebolas, que ao meio-dia, pontualmente, ele servia ao pessoal do frete de mudanças. Os peões não deixavam passar um minuto sequer do horário de direito.

Se sentavam para comer a fatia de fígado - já preto e ressecado, com crostas duras por toda a superfície engordurada - , servida com fatias de pão francês. Depois, os homens terminavam a refeição quebrando os ovos cozidos - amarelo, pink e vermelho - , brigando com o saleiro sobre o balcão. "Bota uns grãos de arroz crú no saleiro, Lula!", dizia eu, manifestando a minha indignação feminina, mas ele não gostava de mudanças e nem de inovações.

Meus amigos de trabalho me impediam de fazer o mesmo. E até hoje, carrego essa frustração, de nunca ter provado o fígado do bar do Lula. Mesmo que isso tivesse me custado uma internação por infecção intestinal.

Hoje, fiz comida de boteco em casa. O clima não é o mesmo, claro. Me falta o país. Por inteiro.

Mas vale a nostalgia. Aí vai a lista do que fiz: abobrinha grelhada, temperada com alho e azeite; batata gratinada com queijo; bruschetta; berinjela assada com gengibre e shoyu; oniguiri assado; carne de porco temperada com gengibre à milanesa e uma garrafa de vinho Vermentino di Sardegna regando tudo.

Corujice

2009-04-30T13:08:00.005+02:00

Momento doméstico de paz. Me deleito com o profundo sono desta princesa, a Miss Universo.

Já passaram as pobres vacas, as galinhas, e agora, os porquinhos. Que não venham inventar um vírus de gato, ou viro uma leoa!

Byta paciência

2009-04-28T10:49:00.002+02:00

O meu pc está no conserto desde domingo. Tive que reativar o notebook esquecido no armário, enquanto o titular não volta.

Se devo fazer uma comparação, o pc titular está para Rambo, e o notebook para Rimbaud.

O musculoso é potente e veloz, e se move na selva a uma velocidade da luz. Basta o meu comando.

Já com o problemático Rimbaud, estou redescobrindo a pecepção do tempo. É inconformado, intrigante e transgressivo. Mas 20 minutos só para acendê-lo! E 5 minutos apenas para abrir uma página, já é demais!

Verde-amarelo, e daí?

2009-04-25T21:22:00.010+02:00

Mesmo fora do período de Copas, é comum ver brasileiros no exterior vestidos literalmente de verde e amarelo. Se as cores não são alusivas à seleção, exibem algo que os faz enaltecer, como estampa que remeta a Ayrton Senna ou frases como "A Amazônia é nossa" e "I love Rio". Eu os vejo nas filas de embarque e nas ruas, mesmo fora do contexto esportivo, bem ao limite do embaraço.

Me pergunto sempre de onde vem essa necessidade de afirmação contínua de brasilidade fora do país. É claro que para muitos é apenas um modo espirituoso e galhardo de declarar-se turistas, uma categoria universal que, por ser apenas um passante, está imune a qualquer referência depreciativa do país de origem. A menos que o comportamento os denuncie.

Confesso que tenho muitas reservas a este comportamento verde-amarelo em certos meios. Além de tocar o limite do provincianismo e o ufanismo exacerbado - e eles estão intrinsecamente ligados - revela escancaradamente a dissimulação da própria debilidade como cidadão do mundo.

Ora, nunca vejo indianos, suecos, japoneses ou mexicanos que vivem no exterior vestindo literalmente suas bandeiras, se não no período da Copa do Mundo, pois não necessitam gritar ou reafirmar ao mundo as próprias glórias. Nem o norte-americano branco, republicano, anglo-saxão se vê por aquí, vestido de bandeira nacional. Até porque sabe que poderá levar pedradas. Há o bom-senso de praticá-lo apenas dentro de casa, em vez de causar hostilidade local.

Não há nada que criminalize uma bandeira nacional, mas levantada num contexto ou num momento inadequado pode sugerir equívocos com a ignorância presunçosa. Como aquelas passeatas no Japão, por brasileiros desempregados. Não há nada mais deprimente que a auto-comiseração levantando uma bandeira, como fosse uma causa nacional.

Me veio em mente escrever estas linhas ao ler inúmeros comentários de trabalhadores brasileiros num jornal de língua portuguesa no Japão, baixando a lenha nos japoneses e portugueses, com piadas de extremo malgosto. Enalteciam a suposta supremacia da legislação trabalhista e 'qualidade de vida' brasileiras em relação a estes países; e ainda, os acusavam de racismo por encontrar-se vítimas daquela crise global. Vítimas do descaso do próprio país, o Brasil, preferem apontar o dedo aos problemas alheios. E na falta do que dizer, levantam uma bandeira.

Vertigem

2009-04-22T12:00:00.007+02:00

Minha pressão arterial subiu até 16 por 11 nestes últimos dias. São surtos que me espantam a uma média de duas vezes ao ano, mas com controle e remédios, desaparecem como nada fosse. Que coisa, o meu peso quanto a alimentação é absolutamente normal.

Tive duas ocasiões de grande paura por um colapso. A primeira, com apenas 21 anos, pressão nas estrelas e vertigem que mal me sustentava em pé. Por coincidência, no dia de exame de uma maldita depê. Subí engatinhando aquela imensa escadaria da Gazeta sob olhares curiosos. Era a última chance para me livrar do mestre Gaudêncio Torquato, o terror da faculdade. E não é que conseguí? Com a nota mínima, mas sayonara, Torquato.

A outra, eu caí como um saco de batata no chão. Em frente à boutique Salvatore Ferragamo, em pleno quadrilátero da moda milanesa. Fui imediatamente socorrida e levada ao pronto-socorro pelos clientes e milionários que alí passavam. Desde então, descobrí que as peruas e fashionistas também são solidárias.

Por uns 10 dias, nada de vinho, tsukemono, aringa defumada, café e outras coisitas de que gosto. Dez dias sem vida, em poucas palavras.

Fuga da cidade

2009-04-20T19:12:00.005+02:00

Repouso de Baco

Casoncelli: massa recheada de carne, temperada com manteiga e sálvia.

Estivemos neste fim de semana na região de Franciacorta, em Brescia, a cerca de 80 quilômetros de Milão (sentido Veneza). Marcada por pequenas colinas de vinhedo e adegas abertas ao público, Franciacorta é conhecida sobretudo pelos vinhos espumantes, ainda que produza também - em menor escala - vinhos branco e tinto como Chardonnay, Pinot branco ou Merlot.

Sob um friozinho inesperado de 12 graus e um chuvisco insistente, logo nos refugiamos no calor do restaurante, após uma visita guiada pelo proprietário da vinícola. Comidinha simples mas boa, bem à moda rural.

Preferimos o menu completo a a la carte, que consistia em tábua de frios e picles; polenta com gorgonzola e toucinho; linguine e casoncelli como pasta; carne bovina cozida no vinho e rosbife, com acompanhamentos de espinafre e rúcula. Tudo com vinho tinto, branco e água à vontade. Para finalizar, um docinho e um café e tudo saiu por apenas 30 euros por pessoa.

Nada como fugir de Milão, para comer um BBB num refúgio rural. Bom,bonito e barato.

Santa Livraria

2009-04-17T18:49:00.007+02:00

Esta livraria é um daqueles lugares em que mesmo contra todas as regras de contenção destes tempos negros da crise, as minhas pernas se direcionam sozinhas, sem consultar a carteira. Ao menos uma vez a cada quinzena, para evitar coceirinha nos pés.

Ainda que o letreiro não indique, certamente há uma política de negócios semelhante a uma ponta-de-estoque. Portanto, nem sempre é possível encontrar títulos que procuramos, mas permite uma imersão no universo de cultura de alto nível a pouco preço. De livros de arte, pintura, literatura, fotografia, viagens, arquitetura, filosofia e outros mil e um argumentos. É impossível sair de lá sem ao menos dois livrinhos na sacola.

Hoje comprei estes dois livros, de Goethe e Chekhov, por apenas €3,90 cada um. Apenas como parâmetro, o valor não paga nem um sanduíche. Nem em boteco sujismundo, daqueles com apenas 2 fatias transparentes de presunto.

Gosto de livros de arte, e casualmente me faltava algo sobre o panorama geral da pintura americana. E não é que achei este, por apenas €9,90? (Seu preço real seria de 40 a 50 euros). São 300 páginas ilustradas com obras de 25 pintores mais expressivos do país, que vão da fase da descoberta do oeste, passando por impressionismo, realismo, vanguarda, expressionismo, pop-art e grafite.

Sou imensamente grata a esta livraria.

Batatas ao Congresso!

2009-04-16T13:30:00.008+02:00

Inadimplência e endividamento de 55% em São Paulo; gastanças no Congresso; crimes se quadruplicando; desemprego oceânico no mundo e mafiosos infiltrando na construção do pós-terremoto. Não dá. Não dá para continuar a ler os jornais. O inferno começa com uma taça de café, todas as manhãs.

Hoje fui fazer compras no supermercado e encontrei batatas-doce à venda. Vem da África, sem precisar de que país. Basta que seja um negro, e o povo aquí o chama de africano. Os africanos não têm uma feição nacional. Apenas continental. Negro brasileiro, sudanês ou chadiano é tudo africano.

A propósito, paguei quase 3 euros por estas duas batatas. É o preço das barreiras comerciais da União Européia, para defender os agricultores locais com ricos subsídios. Deve ter entrado apenas 0,03 centavo no bolso do produtor africano. E já é muito.

Estas batatas? Pego as e atiro contra o Congresso. E a quem mais vocês sugerem?

A paura dos CEOs

2009-04-13T10:14:00.005+02:00

E se a moda dos justiceiros pegar de vez?

Aquí já começou. E os CEOs das grandes corporações que embolsaram bônus milionários que se cuidem mais ainda, porque o ressentimento dos trabalhadores, incubado a longo, já está se transformando em exasperação. E a desforra passou a usar meios mais práticos para pressionar seus dirigentes: assédios, raptos e sequestros-relâmpago.

A começar pela mansão do banqueiro Fred Goodwin, da Royal Bank of Scottland, invadida dias atrás, por uma ronda justiceira anti-manager, que sustenta o slogan "Bank Bosses are Criminals". Daquele mesmo, que deixou o maior buraco na história empresarial britânica e ainda embolsou quase 17 milhões de libras de pensão para sair de cena.

Duas semanas atrás, foi a vez do diretor da Sony France, da filial de Bordeaux, refém dos operários por uma noite, ao anunciar a demissão de 8 mil empregados. Depois, o sequestro-relâmpago do diretor da 3M francesa; do diretor da Caterpillar francesa; diretores da filial belga da Fiat e o que levou a melhor, o diretor da Continental, que recebeu apenas ovos na cara.

Até o bilionário François-Henri Pinalt, do grupo PPR(que detém marcas como Gucci, Fnac, Christie's, Puma, etc), teve seus 60 minutos de pânico. Ficou preso dentro de um táxi, assediado por centenas dos 1.200 demitidos e só foi liberado com a intervenção da Polícia.

* E se os sequestradores brasileiros, "por um lapso", apontassem os olhos também ao Congresso? (Besteirinhas que atravessam a minha cabeça de vez em quando...)

Lixo

2009-04-10T13:08:00.008+02:00

O meu forno a microondas, de uma marca desconhecida, começou a dar sua primeira pifadinha. Pudera, me serviu por 16 anos, quando os eletrodomésticos, de um modo geral, duram em média 10 anos. É o tempo prestabelececido pela indústria de consumo, para que o giro de economia garanta a própria existência.

Vivemos num vórtice de consumismo, no qual o rei Marketing tenta condicionar nossa mente de que temos que trocar o velho pelo novo, a cada novo modelo proposto. Com mais potência, design repaginado e para estar em linha com a contemporaneidade. Ou simplesmente por ostentação. E tudo a uma velocidade estonteante.

Todas as vezes que tenho que adquirir algum produto de uso doméstico, me lembro de um texto - se não me engano, a minha primeira tentativa de tradução de um jornal japonês - o qual se fixou na memória. Então, eu era uma simples bolsista no Japão, em 86, quando a minha consciência pelo ambiente ainda dava seus primeiros passos. Me lembro os números de eletrodomésticos jogados no lixo, apenas na área metropolitana de Tóquio.

A proporção era algo como 400 mil futon; 200 mil geladeiras, 100 mil microondas; 200 mil aquecedores, e assim por diante. Apenas de "lixos" em perfeito estado de funcionamento. Cifras astronômicas, para a equação de um bolso como o meu, então.

Não pretendo trocar o meu forno enquanto não pifar definitivamente. Não me importa se ele tenha um aspecto pouco atraente. Minhas comidinhas não dependem da sua estética.

Subcultura

2009-04-08T10:43:00.005+02:00

Leio esta manhã no jornal La Repubblica que a prefeitura de Kyoto decidiu fisicamente tutelar as gueixas, um dos tesouros nacionais do Japão. E com o uso de seguranças e placas com pedidos de respeito para evitar moléstias de turistas estrangeiros, dos quais têm sido vítimas nos últimos anos. Serão os mesmos que depredam esculturas dos museus abertos italianos ou aqueles que insistem em tocar as obras de Louvre com as mãos sujas de sorvete.

Armados de câmeras como paparazzi, os turistas chegam a invadir (sem tirar os sapatos, suponho eu) as exclusivas casas de cerimônia para fotografar os rituais de jantares reservados, quando não as abordam despudoradamente na rua.

O impulso da curiosidade e selvageria dos turistas não há limite, segundo o artigo. Alguns chegam a tocá-las na rua, puxá-las com grosseria pela manga do quimono ou pelos cabelos, para comprovar a autenticidade do refinado penteado (que requer ao menos quatro horas de preparo).

É a subcultura de Hollywood, materializada nestes turistas selvagens.

Abismo

2009-04-06T12:14:00.004+02:00

286 mil dólares ao dia. Ao dia. É o que ganha o chefe-executivo da Motorola, Sanjay Jha, no topo da pirâmide dirigente. Ele sozinho totaliza uma renda de 104 milhões de dólares ao ano.

Daquí de baixo, me causa vertigem ao ver esta lista de executivos que mais ganham no mundo. Até quando vai durar este modelo capitalista?